每种鲜花都有自己的花语，我们最熟悉的红玫瑰代表爱情；风信子代表沉静的爱；茉莉花表示忠贞与尊敬……在我们这个曾不是非常流行将鲜花作为礼物的国度，接受鲜花的人可能不了解这些繁复的花语，甚至送花的人也未必清楚自己所送的花在世俗中被如何定义，但无论是送花人还是收到花的人，都不会弄错花朵的语言，因为这些鲜花被爱浇灌，只在心中盛放。
文/张炜
上世纪60年代，那时我在上小学。父亲平时要被喊到离我们家五六华里的一个小村去做活，因为他没有资格在园艺场做工。我们全家人都小心翼翼地做事，连走路都轻轻的。父亲如果早一年回来，我上学的事肯定会化为泡影。
上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊——听各种人的话——无论是谁都不要招惹啊。还有一件最重要的事，这是我必须记住的，即在外面千万不能提到父亲。就这样，我心里装着一大堆禁忌，战战兢兢背上了书包。
可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一种奇怪的眼神看我。我每时每刻都是拘谨的，尽管我总是想法遮掩它。我试着对同学和老师微笑，或者至少对他们说点什么才好——试了试，很难。
从学校出来，一个人踏上那条灌木丛中的小路时，我才重新变成了自己。
值得庆幸的是，在半年多的时间里，没有一个同学和老师知道我们家的详细情况，但我想校长可能知道，因为他的镜片后面有一双好奇的、诡秘的眼睛。我于是像躲避灾难一样躲避着他。
就在那些日子里，我发现了一个秘密：校园里有一个人像我一样孤单。我敢肯定，这个人大概也像我一样，暗暗压着一个可怕的心事。这不仅是当时，以至于后来一生，我都会从人群中发现那些真正的孤单者。
她就是我们的音乐老师。她来这所学校已经一年多了，她与所有老师都不一样，我觉得她那温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光中竟然没有歧视也没有怜悯，而仅仅是一份温煦的东西。