文/继荣
一个要下雪的傍晚，好友邀我去火锅城，说满腹心事要借火锅一涮。为着不肯做母亲，她与老公已成水火之势，欲借我这个过来人做灭火器，令我安置好女儿后速速赴约。
当初她也极力劝过我，做母亲投资太多风险太大，如果生个神童还好，当妈的里子面子全赚足了，万一生个木头木脑的呆瓜，连自己的人生都得赔进去。那时我笑她话说得像个人贩子，现在却觉得她说得不无道理。
幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，她微微叹道：这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比别人慢半拍，就连游戏时也是独自在角落张望。
我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身高不足，性格也甚是木讷。
老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事，女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。
头晕目眩地到了家，一摊泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪躲躲。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：滚出去，我不想看见你!
女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗?”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血!那么深的伤口!连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!
我们跌跌撞撞地往医院走。雪大起来，女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。
到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久性疤痕。好心的医生责备着我的疏忽，女儿默默听着，将瘦小的脸深深埋在膝间，长久地不肯抬起来。
打上点滴后，女儿在病床上睡了，方想起好友之约，急急回电说明原因。她幽幽地说：“看来不要孩子是对的，太难了。”
一句话触痛我所有的暗伤，泪猛然间决堤。这些年丈夫远在外地，我独自在病弱幼女和繁琐工作间奔走，巨大的压力几乎辗碎了我，皱纹天罗地网般自心底罩到面上。当初我认为孩子是上天赠送的最好礼物，现在才知道，这礼物有那么多让人承受不起的附加品。
握着电话，忍不住向好友倾诉自己的委屈与懊恼，说到下午那位家长好奇的表情时，我已是泣不成声。好友连连劝我，说千万不能让孩子听到这些话。
我回头看看女儿，她向里睡着，眼睫毛扑簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。
到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着的。