文/吴风华
听到这个故事的时候，我正上初中。那时正值对越自卫反击战全面告捷，不时有老山来的英雄报告团到学校演讲。那天，学校大礼堂里又来了4个军人，其中，3个是男人，只有她是个小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子。她最后走上讲台发言，用带着南方口音的普通话，缓缓地、柔柔地开始叙述：
她是广州军区某医院的护士，刚刚毕业，也许是初生牛犊不畏虎，她几次请愿，坚决要求上前线。
第一站，她被分到一个山顶的哨卡，为那里一个排的战士做卫生防疫。上山的时候，天下着小雨。老山属亚热带地区，终年湿热，十几天不见太阳都很正常，什么都潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的个头，不是内地人所能想象的，有“三只蚊子一盘菜，五只老鼠一麻袋”的说法。
山越爬越高，雨却越来越小，等到了山顶时，竟然停了。太阳像隔着几层窗纱一样，雾蒙蒙地出现在天空。来迎接的小战士情不自禁欢呼起来：“出太阳啦，因为今天来了个小姑娘。”
她是这个阵地上唯一的女性，受到空前的礼遇，每天三餐有人亲自端过来，甚至洗脚水都有战士给倒。她给他们讲故事，尽管她记得的故事也没几个，连小红帽、狼外婆，战士们都百听不厌。她还给他们唱歌，战士们称她是“百灵鸟”。
排长是老兵了，看生死就像看下雨一样正常。他对她讲：“别看现在太平，炮弹随时会打过来，刚才还跟你聊天的战友，立刻就四分五裂了——难过？你还有时间难过？你唯一能做的，就是趁第二组炮弹打来前，赶快拿个脸盆出去，把你战友的残肢捡回来。然后检查你的武器是否正常，准备回击。”
对于初上战场的她来说，这话听起来心惊肉跳。排长咧嘴一乐说：“别怕，真打起来，我会派人把你安全送下去的。”
几天后，她的任务完成，该下山了，战士们排列整齐地欢送她。她一个一个跟他们握手，这帮大小伙子们忽然羞涩起来，只用三根手指轻轻捏捏她的手掌。她把自己所在医院的地址和电话写了一叠纸条，一个个塞给他们说：“打完仗，别忘了到广州来看我，我请你们吃饭。”排长咧嘴一乐，说：“没问题，哪怕我们剩下最后一个人，也到广州去找你。如果……”他停了一下，还是笑着，继续说，“如果我们都‘光荣’了，我们会托人给你送去一束木棉花。”
这是她到前线待的第一个阵地，她很不舍地离开了。这以后，她又转战过好几个阵地，因为她工作细心、热情，每到一处都很受欢迎。也有几次赶上阻击，她终于直面战争，领略了它的残酷。正像排长说的，难过?根本没有时间难过。
后来她立了功，得了奖，转回广州后方医院，工作很忙，每天都要收治很多伤员。有时，她走出病房，在奔往另一个病房的路上，会抬头看一眼窗外的天空，心头掠过一点思念，想念所有她去过的哨卡的战士，特别是第一次去的那个哨卡。
一天，她正跟着主治医师查房，护士长找到她，对她说：“外面有人找你。”
“谁呀？”她挺疑惑。
“一个军官，指名找你。”护士长说。
她略迟疑，转而心中一动，笑容立刻绽放在脸上。她奔出去，其速度让周围的同事咋舌，想不到她这样一个文文静静的姑娘，跑起来劲头竟这么大。
她推开走廊的一扇门，看见尽头站着一位高大威猛的军人，她心中狂喜，快步走上前……突然，笑容在她脸上凝固。
她不认识他，这是一张完全陌生的脸。正午的阳光透过玻璃窗照进来，照着他怀中抱着的一束火红的木棉花……
她看着我们，一脸平静。大礼堂鸦雀无声。我们看见她斜跨半步，走出讲台，面向我们，行了一个军礼。她脸上神圣的表情让我分明感到，她面对的不是我们这群孩子，而是她所有牺牲的战友。
一瞬间，我的眼睛模糊了，望着她，仿佛望着一朵红色的木棉花，静静绽放。
（