乡下大戏，不讲时间，一唱就是十来天。蒋桥集地处两地三县，这大戏更叫一个“大”，排场大，人多，南来北往，挤挤扛扛，锣鼓一停，哭爹喊娘，看阵势，没准会把戏台子挤倒。怎么办？驴脸老汉不知道啥时候走到话筒前，“噗噗”了几声，台下立马安静下来了，大伙的眼珠子全都集中在他的嘴上。突然，那话筒“唧”了一声，大伙“轰”一下笑开了，洪水似的决堤而出，想拦都拦不住，一个个笑岔了气。驴脸老汉在空中挥了几下左手，示意大伙静一静，停顿了停顿，右手从裤兜里摸出了一张香烟盒纸，高声念了起来：“广大干群同志们，蒋桥集的三月十二大戏马上就要开演了！请同志们赶快憋住嘴，别说话了。另外，有给自家小孩打花脸的妇女同志，请抱着到后台找剧团的杨团长打，打一张‘老包脸’两毛钱，打一张‘正宫娘娘脸’一毛五分钱！”台下有人就喊着问：“哎，孬蛋他舅姥爷，这‘老包脸’咋恁贵？”驴脸老汉说：“因为老包是好人，是宋朝的大清官！曹操是白脸奸贼，所以，‘曹操脸’是一毛五，便宜，你打不打？”一句话，就把那人给问住了，引来了台下好一阵大笑。巨大的笑浪中，大人抱着小孩就上了戏台，说要给小家伙打一张“雷锋脸”，说雷锋是大好人，说让小孩像雷锋一样为人民服务。杨团长不会打“雷锋脸”，但她灵机一动，问大人：“‘雷锋脸’是我们现代人的脸，我用黑墨水给他画两道眉就妥了，那样你花两毛钱岂不吃大亏了？‘老包脸’是古人脸，打的色彩多，还赶时髦。”大人想想，就同意了，捧起小孩的头暗示杨团长画。杨团长呢，十指像钢琴师一样在化妆盒上轻轻一弹，定定气，看也不看小孩的脸，麻利地上粉调色，没等大人小孩回过神来，杨团长就开始勾勒老包的脸形了，小孩是长脸，和老包的脸形完全吻合，从运笔的速度看，杨团长这时候画的是粗线条。可是画着画着，小孩感觉到杨团长运笔速度渐渐慢了下来，高高下下，左左右右，轻轻重重，浓浓淡淡，而且一笔比一笔更淡，一笔比一笔更轻，轻到不能再轻。也就在小孩浑然不觉的时候，“啪嗒”，从小孩的睫毛深处滚出了两三粒胖乎乎的“金豆子”，吓了杨团长一跳，慌忙从后台的木地板上捡起一粒，问大人是啥东西。大人“嘿嘿”笑笑，半天才吞吞吐吐地答道：“是眵目糊，我儿子他，他早晨没有洗脸……”杨团长他们也笑了，说：“哎呀呀，原来你儿子是一个有眵目糊的老包啊！”
打完了“老包脸”，大人抱着小孩在戏台前走了一圈，意思是炫耀炫耀。大人一边走，一边朝着话筒方向，问台下的老少爷们“老包脸”漂不漂亮，而台下早炸锅了，许多当爹的嘴上不说，心里却羡慕死了，抱着小孩一个个往戏台子后头挤，争着找杨团长给小家伙们打花脸。恰好这时候，驴脸老汉出来了，一脸郑重地对着话筒说：“给小孩打花脸的同志们，刚才那个小孩眼里有眵目糊。杨团长说，她以后不给有眵目糊的小孩打！她以后不给有眵目糊的小孩打！”台下，笑歪了一群人。大人再也不敢炫耀，抱着小孩灰溜溜地就往台下跑。没有给孩子洗脸的爹们呢，慌忙用手擦孩子们的眼窝，末了，一本正经地排起了队。几乎同时，第三遍锣鼓敲得更欢了！
等锣鼓声敲得令人心烦的时候，一个妇女抱着她打过花脸的闺女上台了。紧跟着，驴脸老汉也上来了，他“噗”了一下话筒，锣鼓突然全都停了，他解释说：“上午的打花脸到此结束，下午接着打！这是最后一个，是‘穆桂英脸’，她的脸谱属于刀马旦，她男人叫杨宗保，打今天起，我们就看十五出大戏《杨家将》，白天晚上连着唱，同志们说中不中？”一时间，台下的“中”字声浪此起彼伏。
大戏开始了。第一出，是《穆桂英挂帅》。大幕还没开启呢，豫剧的小过门就响起来了，只听见杨团长的唱腔从幕后飘向了舞台前：“穆桂英我家住在山东，穆柯大寨上有俺的门庭。穆天王他本是我的父，穆龙、穆虎二位长兄。当初俺举家投大宋，我在那天门阵上立下头一功……”有人就小声问：“穆柯大寨——蒋寨——水寨……咋都有一个‘寨’字呀？是不是离咱们这儿没有多远？最多一二十里路吧？”有人纠正说：“你耳朵聋吧？你没有听见杨团长唱的词吗？在山东！”又有人说：“山东和河南紧挨着哩，就像我和你挨得这么近一样，没多远。”第四个说：“那，咱们等散戏后问问杨团长吧，她八成知道。”说着说着，杨团长就在戏台上亮相了，台下的小孩就喊：“爹，爹，快看快看，杨团长出来了！”大人拼命压低声音说：“别喊了，我知道她是杨团长！”周围有人偷偷在笑，还有几个老头老婆问：“这是杨团长吗？她45岁了，不是没有这么年轻吗？咋看起来一点都不像她？”等杨团长唱完下场的间隙，驴脸老汉快步走到话筒前说：“同志们都别议论了。刚才出场的，就是杨团长！”不相信的，方才死了心，说杨团长就是杨团长，说一上妆谁都不认识她了！后来，佘太君、杨文广、杨金花、王伦、皇上等人纷纷走上大戏台，从杨文广刀劈王伦夺帅印，到穆桂英挂帅出征西夏，台下乡亲关心的不是穆桂英，而是杨团长。散戏时，大伙兴致高昂地说：“杨团长不愧是巾帼英雄！”“杨团长的武功真厉害啊！”“杨团长有几个孩子呀？她孩子是不是也叫杨文广？”可是，谁也不知道杨团长的家事。
看戏看世道，买卖图热闹。一晃，大戏已经唱了八天八夜，但还是没有要停的样子。大人说，蒋桥大戏唱到现在，老少爷们一半是看戏，一半就是买农具了。小孩不懂，只知道蒋桥集上有好吃好喝的摊点，有美丽的杨团长，一切一切，和大人的想法不太一样。剧团上演的剧目，都是一些围绕杨家将杨继业、杨六郎、杨七郎、杨门女将的，一天三出，一环扣一环。后几天，大人每看一场大戏，散戏时几乎都要买一两样农具，比如锄杂草的锄头，比如割麦子的镰刀，比如耩庄稼的耧耙，还比如遮风挡雨的草帽，买来买去，就是很少给小孩买吃喝的。每当小孩一哭，大人总会指着他的鼻子说：“如果你也有一张驴脸就好了，如果你是剧团的杨团长就好了，如果……哎！”