文/葛闪
从家到学校，从学校到家，二十余里崎岖难行的山路，无论上学放学，洛宁的背上总是负重着一袋石头，艰难且坚毅地行走着。
洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学，平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。但有一点是谁都佩服的，洛宁的学习成绩，一直都在班级前列。
几个月前，洛宁上学的时候，背上背负的，除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？
上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。
也有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。
又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。
洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被强行按在了桌上。口袋被打开时，滚落出一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——任是谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？
原来，身形瘦小，体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼自己的身体。几个孩子回过神来，便哈哈嘲笑洛宁。
暴怒了的洛宁，狮子般扑了上去，和他们打在了一起。
办公室里，我不忍心训斥身形孱弱的洛宁。一来，因为我知道事端是由那几个孩子先挑起的。二来，我虽然不知道洛宁无端背着沉重的石头上学的原因，但我早在刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景。
6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。