文/周国平
南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时，我恍然悟到，船就是渔民的家。以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看见渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。
于是，转念一想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载人们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，任何人都不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人生命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。
家庭是人类一切社会组织中最自然的组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。
人是一种很贪心的动物，往往想同时得到彼此矛盾的东西。譬如说，既想要安宁，又想要自由；既想有一个温暖的窝，又想作浪漫的漂流。于是，便有了进出“围城”的迷乱和折腾。不过，就大多数人而言，是宁愿为了安宁而约束一下自由的。一度以唾弃家庭为时髦的现代人，现在纷纷回归家庭，珍视和谐的婚姻，也证明了这一点。原因很简单，人终究是一种社会性的动物，而作为社会之细胞的家庭，能使人的社会天性得到最经常、最切近的满足。
家不仅仅是一个场所，更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中，交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时，不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感到疼痛。如果时时记住家是有生命的，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。
家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以，家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。