文/杜启龙
在我们村，孩子的学名叫大号。一个“大”字，体现了这个名字的神圣和尊严。它不像乳名，要求不高，眼前景物心中事，随手拈来便成名，什么“狗蛋”、“猫蛋”、“二丫子”等等，皆可叫得响当当。有这么一个笑话，说是有弟兄俩，老大叫磨盘，老二叫他娘的腚。老大五岁的时候，因为饥饿夭折。孩子的娘痛不欲生，邻居们都去劝她，说磨盘死了你不还有他娘的腚吗？何苦这么伤心呢。那妇女边哭边说，他娘的腚还这么小，啥时候能长得跟磨盘一样啊！
这虽是笑话，可也反映了过去生活条件艰苦，孩子夭折得多的现实。当时家长们文化水平低，错误地认为起好听的名字容易被鬼神招惹，不利于孩子的成长，起一个难听的名字，鬼神就不愿意招惹他们，孩子就会在不知不觉中长大。孩子的名字越卑微越好养活，因此，对孩子爱得越深名字就越难听！而大号就不同了，必须是有学问的人，或者有些名望的人字斟句酌引经据典，反复论证之后才能正式问世。一般是由姓、辈分和名组成。大号究竟代表什么我没有考证过，但从这构成上可以看出它体现的是我们民族“家天下”的宗法观念，意味着一个人在宗族中的地位，足可以看出其意义非同寻常。
事实也是如此。我有个邻居，四十多岁了，小名叫偏头，也许是他的头小时候睡得有些偏的缘故吧。偏头这个名字众人皆知，而他的大号杜庆志知之者却寥寥无几。有一天，他家一个亲戚娶儿媳妇派人给他下帖来。送帖人一进庄就问杜庆志家在哪里，人们都摇头，说不认识这个人。就在茫然之际，他看到手里的纸条上在杜庆志后面还有个括号，里面写着“偏头”两个字。他心里一喜，莫非这才是真正的大名？于是，他迎着对面来的人问道，你知道偏头的家吗？谁知，那人脸一寒，冷冰冰地说，不知道，然后，扭头便走。这个送帖的，怎么也不会想到，他问的恰好就是杜庆志。就因为喊小名的事，杜庆志非得要跟亲戚绝交，后来中间人好说歹说才算解决。
大号代表的是尊重，是郑重。可大号往往是孩子上学后才起的。上学不仅是学知识，还是全村孩子交流的大好时机，孩子的大号也就是从这个时候，走出学校，传遍全村的。然而，我们这里是贫困山区，在贫困年代，孩子上学的还真不多。因不上学，很多孩子的大号也就出不了家门。杜庆志就属于这一类，人们不知道他的大号也在情理之中了。
为了让大家知道自己的大号，提高自己的知名度，当时没有“炒作”这个词，可人们也深谙其道，我们村曾出现了一件“惊天地泣鬼神”的事件。有个叫杜广宏的人，到娶媳妇的年龄了，可在别人嘴里还是二愣子二愣子的叫来叫去。每听到人们这么喊他，他心里就感觉很别扭，但又没办法，因为没有人知道他的大号。他百般苦恼之余，想起一个绝妙办法来。
一天深夜，整个村子一片寂静。他蹑手蹑脚跑到大街上，捏着鼻子对着自己的家门大声喊：“杜广宏——杜广宏在家吗？”然后，他又匆匆跑到自己家里，大声应道：“哎——我是杜广宏——喊我有什么事？”之后，他又跑到大街上，自问自答，如此反复。在沉寂的夜里，他的喊声犹如往平静的水面上投了重重的石块，更像穿透黑暗的利器，把整个山村搅活了。街上的狗就像喊了号子一样，立刻汪汪地叫了起来，那效果比村里的大喇叭还要好。睡梦中的人都支棱起耳朵，有的夫妻开始讨论：“哪个杜广宏，谁找？”还有的人干脆起床，跑到家外看个究竟，于是杜广宏的名气就随着他别出心裁的创意迅速传播开来。