当我听说这个故事的时候，正上小学。当时怎么也不能理解，喊小名又怎么了？在学校，我们班长叫王大成，在班里的成绩最好，老师每次叫他都是喊他的小名——小成，语气里透露着亲切，包含着欣赏。他在老师温柔地呼唤中，一跳一颠地像欢快的小兔子一般朝老师奔去。而我们这些老师眼里的“大多数”，只有羡慕的份。
我的小名当然也有人喊，那就是我的父亲和邻居们。再说，我的小名叫小星星，也谈不上难听，我听着也顺耳。后来，我离开了村庄，到了县城，再后来我成了村里唯一的大学生。我的大号让一张薄薄的大学录取通知书带到了村庄的各个角落，其轰动效应远远超过了杜广宏。不仅如此，连我父亲也跟着好好地扬了一下名。因为，村里特意为我放了一场电影，村支部书记狠狠地夸了我的父亲，说他教子有方严中有爱什么的。父亲只是咧着嘴笑，我知道他根本听不懂书记的话，因为他是个文盲。据说在有一次在城里上厕所，不认识厕所门口的字，守在门口等了好久看到里面出来的人后，才匆匆走进去。而我这名“状元”，让他彻底地风光了一回。在我就要上学时的前一天，他还把村里所有的名望人请到了家里，摆了满满一桌子菜，然后端起酒杯一饮而尽，一边咳嗽一边说，我家老辈没……没……没一个吃“国粮”的，孩子，争，争气……
自从我考上大学后，每次回家发现了一个很大的变化，从一进庄开始，没有人再喊我的小名了，连邻居大妈大伯也郑重地喊我的大号。尽管我有些不适应，但也不好说什么，好在父亲从没改变过称呼。
我大学毕业后，留在了城里一家单位，成了一个地道的城里人。有一天，我正在办公室和同事们谈笑，听到外面仿佛有人问我的名字。我刚想起身，看到门口进来一个人，啊，那是我的父亲，只见他的眼睛不敢斜视，脸上挤出尴尬的笑，然后清清楚楚地喊了我的大号——杜启龙，你能出来下吗？我心里像被锤子敲击了一下，慌忙走出来。在走廊里，父亲告诉我叔叔家的弟弟娶媳妇，让我回去。我答应了。走了老远，他忽然扭转头，说，杜启龙，回去的时候别忘了把孩子带上……
父亲回去了。我久久站在那里，他喊我大号的声音还在刺激着我的耳鼓。我第一次感觉大号竟然是这么令人讨厌。
我想说，父亲，你还是喊我小名吧……
（