文/崔明秋
我无法把一条江折叠起来，带着它去远行。只有执著的江水在我的梦里痴情地流淌……那条江从小城宁安的南边流过，从我的家门前流过，它被赋予一个美丽的名字——牡丹江。这样一个美丽的名字曾引出多少人的遐想和向往。牡丹江，其实是由满语“穆丹乌拉”演变而来，“穆丹”在满语中的意思是弯曲，“穆丹乌拉”就是弯曲的江。后来，人们为了称呼方便，就把“穆丹乌拉”叫做了牡丹江。
小城依偎着江水，青山环抱，宁静而素朴，历史在长满青苔的青砖黑瓦中诉说着沧桑与神秘。也许，在古老的时间的源头，这里就是我命定的故乡，我注定要在这里出生，饮着江水慢慢长大。长大后，我又学着前人的样子背着对于江的记忆远离了故乡，踏上了漂泊之路。故乡是人生中出走的起点，梦想与爱情都在别处。可是，故乡终究是一块抹不去的胎记，江水是流淌在内心深处的眷恋。
一条江的源头被岁月遗忘，一座城市的兴起被历史模糊。我不知道先人们是经过了多少苦难与艰辛走到了这里，远远地听到江水流淌，这大自然雄浑的乐音唤起了隐匿心中久远的期望。饮一口江水，漂泊的疲惫融化在江的目光中。从此，一代又一代人的坚忍与血泪在这片土地上挥洒，经过岁月打磨，世事变迁，终于有了今天这一切。也许只有在江的记忆中才有那古老的身影背负着夕阳的悲壮！
江，一路弯曲着，它向往着远方的大海。岁月与历史都发出了喘息声，而江水依旧流淌着它最初的执著与坚定，无私地润泽着大地。善良纯朴的人们，与江水厮守，在默默劳作中触摸到了江的细碎的心跳和闪光的信仰。这里有火山爆发形成的大面积玄武岩“石板地”，石板上的土壤经过亿万年的岩石风化和腐殖沉积，矿物质、有机物质、微量元素的含量极为丰富。人们在这里种植大面积的水稻，引来江水灌溉。水，从江里流进稻田，又从稻田流回江里，一路发出响亮的歌唱。一棵棵稻秧被勤劳的手插入水中，成为大地上的诗行……享誉中外的响水大米就是由这活水灌溉而成。暮色中，炊烟瘦成一根琴弦，新炊的雾气缭绕农舍，那是故乡的味道，氤氲着岁月生香……
离开，也许是为了回归，而回归的行囊里装满的是和江一样弯曲的命运和升起的希望。江是一种呼唤，江是一种催促，江也是一种隐喻。岁月揉皱了多少人的容颜，大青石上捣衣的少女也已鬓发霜白。在江畔散步的老人也许已不是昨天的那位……江是含蓄的，它隐忍着流淌成大地上的一道伤口，也成为一道风景，在风中发出声响。江赋予我们太多，而我们又能为它做些什么呢？
我常常回忆起从前在江边漫步的情景，傍晚时分，夕阳染红了江水，引得多情的柳枝在微风中婀娜着，小城在江的浸润中充满着诗情画意。然后，人们枕着它的涛声入眠……我在一粒砂的渺小中寻找，我在一块石头的表情里凝眸。何时能再回到那条江边，掬一捧江水，让它再次沁入心脾……