坐在汪洋中观赏落日
斯蒂森一家在废墟中回忆曾经的家园。下图为斯蒂芬的海滨小屋。
文/李小刀
那天，我被一张新闻图片深深打动。
是一张看似很简单的图片，有父女俩坐在一截汪洋当中的楼梯上，楼梯两边还有两截木头桩子。整个画面除了那一眼望不到头的汪洋，平淡无奇。
但当我读到这张图片背后的故事时，不禁被深深打动。原来，2011年8月飓风“艾琳”登陆美国东海岸，造成了十分严重的后果。画面上的那截楼梯，本来属于一栋老房子。这栋老房子建于1903年，曾被美国政府列入《国家史迹名录》。48年前，比利•斯迪森买下了它。“艾琳”过后，他和女儿发现，他们只剩下了这段如一片树叶漂于海面上的楼梯。
看到这里，本来是一个典型的灾难报道，但斯迪森最后说的一句话打动了我：“我们只能想象着小屋仍在我们身后，我们坐在楼梯上观赏落日。”
短短一句话，让我们看到了太多灾难报道中难得一见的一种生活态度。它无关眼泪、抱怨，有的是对待生命、对待生活的从容与豁达。
这样的例子我还曾在讲述美国人拓荒年代生活的“小木屋”系列中见到。同样是一场飓风过后，一户人家“所有的东西被风刮得一干二净”，当主人公和他的家人从地窖里出来的时候，“只看见他们的马厩和房子的空地基了”，“所有的东西都没了”，“他们除了身上的一身衣服什么也没有，还有就是他太太抓来包裹他们小宝贝的一条被子”。
但那天下午差不多日落的时候，发生了一件事，“晴空中有个小小的黑点”，“而且越来越大”，过了一会儿掉落下来一看，原来是这家人消失了的小屋的前门。“门板很完好，一点儿没损伤，连一道剐痕都没有”。
书中写道：“我从来没见过一个男人笑得那么开心”，“这下，他就不用为新建的小屋买门了，门上还带着铰链呢。”
一个民族的许多精神特质，往往就是通过这样的细节来予以呈现。而这些细节，更因具备了超越民族、肤色、国别界限的冲击力，而使得闻者为之感慨不已。这些细节提醒我们，当我们在面对人生种种不如意时，该以一种什么样的心态来面对。不仅如此，这些细节更提醒我们，应该如何打量我们的生命本身，如何定义人这一辈子，如何在一无所有甚至四周一片汪洋的时候，坐在一截残存的楼梯上观赏落日。
这些人性化的细节较之新闻本身更值得品味。就像我曾在一篇支教生活的报道中读到，支教老师跟那些贫困学生说了这样一句话：幸福，正在前头焦急地等着你。
跟贫困学生们说出这句话的老师，因为这样的温润、敏感且丰富，而使得自己和身边人的生命大大不同。在他们的生命里，也就此多出一轮绚烂的夕阳，供他们慢慢观赏。
（