冬日的午后，只要天气晴暖，没有风，小区的院子里，就会有一群老太太晒太阳，有的三三两两地聊天，有的独自坐着打盹。太阳温暖着她们，时光缓缓地流动，仿佛凝滞。
每次走过她们身边，我总会忍不住放慢脚步。从她们孤寂而安详的神态间，我仿佛看到了我远在他乡的母亲。
曾经被邻里亲戚羡慕教子有方的母亲，?61岁上，在痛失了伴侣之后，继而痛失家园，成了处处有家处处客的飘萍。
母亲显然比我们更早地意识到了这一点。就在父亲的葬礼结束回到家里的那个午后，在我们姐弟都争着要接母亲到自己家里生活时，她突然失声痛哭，像个被抛弃的无助的孩子，“我没有家了，我再也没有家了。”母亲反反复复就是这撕心裂肺的一句。那时我们都还年轻，还洞察不了人性的幽微—儿女的家，不就是您的家吗？我们这样劝她，也真心这么认为。
就这样，人到暮年的母亲，作别了她和父亲曾经生活了几十年的家，作别了她熟悉的邻居，从此在天津、南京、重庆、酒泉四个儿女家里轮流生活。开始她还会惦念衣柜里的衣服会不会被虫咬，慢慢地她也仿佛淡了。她总是说：“到孩子家，就像在自己家里一样。”像是安慰自己，也像是安慰我们。
但那种不一样，还是一点点地显现出来，并在母亲眼里被逐渐放大。
她始终觉得在儿女家里像走亲戚，总是亲热中带着客气。从天刚亮，她就起来忙碌，帮我们收拾家、准备早点；等我们上班后，她就到楼下?的花园里，安静地坐在一群新结识的老太太中间，微笑着听人家说话；晚上，怕打扰我们和孩子的工作和学习，她总是安静地呆在自己的卧室里，把电视声音开得很小甚至静音。曾经那么感性甚至有些任性的母亲，在承受丧失伴侣之痛的初期，甚至，从来没有在儿女的家里，流过一次眼泪。
朝九晚五，我们天天在外面忙碌，每次回家，我们都不忘给母亲买点她爱吃的零食。知道母亲爱逛街，我们还给母亲放了一些零钱；有空的时候，我们也会陪母亲外出走走。我们还会拜托小区里的老太太，请她们和母亲做伴。我们以为自己已经做得挺好了，但是随着时间的推移，感觉自己好像不太被需要了，就剩活着、吃、睡、不得不依赖儿女生活的母亲，看着一起晒太阳的老太太大都住在自己的家里，常有儿女来看望，那种失落和无家之感与日俱增。这感觉让她悲凉，也让她变得敏感。寄人篱下的无奈和养儿防老的理直气壮交织在一起，一向通情达理的母亲，变得有点难相处了。
比如，夏天，一阵清风突然把卧室的门很响地碰上，多么偶然的小事！她也会一下子从沙发上站起来抹起眼泪，边哭边说，你们现在翅膀硬了，嫌我累赘了。
比如，她批评哪个外孙，若哪个外孙犟嘴了，她也会立刻就收拾衣服，边收拾边数落我们说，我现在就回我自己家里去！我当家做主一辈子了，临老了还受你们这个气！