文/朱谷忠
当代人的享受心理钟摆上，常常存在着两极：一极是有着现代文明标记的摩天大楼、高速公路、立交桥、五星级饭店等；另一极是有着传统文化趣味的山坞水槛、驿桥边、荷塘、深巷等。这两极，看似反差巨大，但并存于人的心中，却又是那样协调、那样统一，而且那样难以割爱。这使人不得不相信自己原来是“贪得无厌”的。
其实，这是很意味深长的现象。它至少说明，人在热烈追求理想的同时，也有一种皈依自然的率真，可见，理想并不都是尽善尽美的，它依然需要富有诗情画意的风土作为补充。两者虽不能相融，但可以分别享受，真可说是其乐无穷。
但是，在不同的年龄圈里，其享受心理的两极是各有倚重或各有偏斜的。像我这样爬格子的人，现在只对那些古色古香或雅俗相杂的去处有兴趣。有时，陪人在灯火辉煌的雅座上吃饭，脑子里却会闪过在乡下时与几个友人围着红泥火炉大碗喝酒的情景；有时听立体声响中的流行歌曲，心里也会怀念当年的一些野韵悠悠的山歌。特别当我发现大家都在关注自然生态时，便更加对过去岁月中的一些极富况味的景物难以释怀。诸如荷塘新月，篷窗飞泉，野渡系舟等等，这些都像淡墨画或水彩画般地曾教我去静观和体悟已知与未知的一切。而使我至今不能忘却的，则是十几年前的一次江楼望月。
那是我到外地工作后的一个回乡探亲的夜晚，同村好友为我洗尘，特地在离我家不远的桥头一座江楼中备一大盘紫蟹下酒赏月。那江楼一半搭在岸上，一半搭在水中，房间四壁都是用杉木钉成的，地板也是用杉皮铺的，但却擦拭得油光发亮。临水的那一面壁上开一个大窗，像画框把窗外的江流、石桥、天涯和淡淡的远山镶住。那一夜月亮特别的好，盈盈地临窗笑着，看我们举杯互碰，佐以佳肴，畅怀欢笑，直至夜阑我们都喝得差不多了，话也尽了，便吩咐店主把杯盘收拾下去，换一壶新茶来助兴。果然，两杯下肚，人又精神起来，不知不觉都离了桌，聚到窗口，饶有兴趣地品尝起夜色和月色来了。
那的确是一幅出奇美妙的夜景，碧天一轮明月，遍地银光融融。看山，线条逶迤；看水，清波凌凌；长桥短桥，如眉似黛；夹岸芦花，若雾仿烟。隐隐地，不知哪里飞来一缕笛声，颤悠悠的，拌和着盈盈如水的月色，在我们心里荡漾开来。在心灵感应的刹那，我们感觉头脑竟格外的清醒，于是，不用谁提议，便你一句我一句地吟诵起诗句来。
——玲珑望秋月！
——炉边人似月！
——江畔何人初见月，江月何年初照人？
——沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟！
……
信口吟咏的同时，眼看着月轮浮沉，心情也慢慢转向空明澄净，连一身的酒气也都发散尽了。大家嘴里像嚼着橄榄，老觉得一股清甜的味儿。
哪知，一晃10多年过去后，有一次我又回到乡里，友人再邀我去江楼，却怎么也看不到一点旧时的模样。原来那江楼早拆了，代之而起的是一座3层楼的水泥钢筋建筑，客座增加了，门口也装上霓虹灯，吃喝玩乐间，两耳还灌满了美国的乡村摇滚乐，但我怎么也找不到当年那些值得回味的一切。散席回家时，走过桥头，看到朦胧月色中水面漂浮的杂物和一些易拉罐，心里陡然升起一种怅惘之感。临走那天，刚好在路上碰到店主，他问起我对改建后餐馆的印象，我便如实地把我的感受告诉了他。他沉吟了半晌，突然抓住我的手兴奋地摇着：“对呀！许多人都说改变是改变了，但总觉得不满足。现在我明白了，我不能把江楼过去一些让人觉得有滋有味的东西都去掉呀！”果然，一年后，江楼又扩出几间水上雅座。那纯粹的吊脚楼，杉木屋架，杉皮墙壁，就连走廊的栏杆也是小杉木拼成的。不用说，临水的窗口都开得轩敞明亮，窗下还吊着一盆盆鲜花。这极富情趣的水上餐厅，与毗连的楼房，一高一矮地在涣涣之水中相映成趣。听店主说，这一改建，满足了更多人的不同需求，重新开业后，竟常常客满！
这招数听起来也没什么特别的地方，但又怪有滋味。不是吗？聪明的店主在发展自己的事业的同时，又注意保留了乡村自然情调和生活中那些精致的、美好的、富有地方特色的东西，他不是刚好在某一层次上满足了当代人享受心理的两极吗？