我已经面临着毕业的时候，执意为了爱情要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲的身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。
走的时候，是凌晨4点的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然地便落了泪。
我哭的时候始终紧紧搂着他的后背，他停在路上没法转身，后来，费力地伸过一只手，抚摸着我的头。那手粗糙得很，满是老茧；那手温暖得很，像是父亲的手。
后来的路，是老胡坐在后座上，任我把车子蹬得呼呼生风，他轻得很，再不似以前的粗壮。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想像着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。
我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。
一生的疼
我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。
我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点，大的小的特色菜都让他尝过了，我逼迫他说不吃便都倒掉，任他责怪我的奢侈。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。
公司里有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。
他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。
我28岁，老胡已经走了五年。我的儿子，翻着影集，里面有两张照片，一张年轻的，一张年老的，我告诉他，这是你的爷爷，这个也是你的爷爷。他仰着小脸问我：“爸爸，这两个爷爷是一个人吗，他们都是我爷爷吗？”
是的，儿子，这两个爷爷，是一个人，给我的都是父亲的爱，都是你的亲爷爷。
（