她提醒依然孑然一身的他应该考虑成家的问题了，他看到她眼神中倏地滑过的一丝怅然，点头道：“是啊，有情岁月催人老，不能总是在爱的路上跋涉，可是……”他的欲言又止，像极了那些留白颇多的绘画，他不说，她亦懂。
当他得知她的丈夫在漂流中遇难的消息后，迅速终止了重要的国际艺术交流活动，第一时间从意大利飞到她身边，不辞辛苦地忙前忙后，帮她料理后事。有人问他为什么要那样，他说他已经把她当作了自己最亲的亲人。她感动而感激，但对于他依然认真的求爱，她仍是干脆的两个字———拒绝。
她没有给出理由，似乎也不需要理由，就像他对她的一见钟情，几十年的红尘岁月，非但没有冲淡那份爱，反而让那爱变得更深沉、更绵长。尽管她的一再拒绝，让他品味到了许多酸涩，品味到了许多苦楚，可是，他由此体味到了难以形容的甜蜜。在希望与失望的跌宕中，在痛苦与幸福的交织中，他咀嚼着一份无怨无悔的真爱。他说：“她是他的彼岸花，始终在那个距离上美丽着，芬芳着。”
有评论家赞赏他的作品鲜明的艺术风格———总是那样明媚而热烈，即使偶尔有一点黑色的阴郁，也总无法掩住红色的希望……很少有人知道，他是怎样蘸着苦涩，一次次地描绘着渴望的幸福，更难有人能够体会到，当他的画笔酣畅淋漓地游走时，他内心里又澎湃着怎样的爱的大潮。
再后来，他与法国画家乔治-朱丽娅结婚，定居法国南部小城尼斯，但始终与她保持书信联系，他们的情谊愈加深厚。她曾意味深长地说：“没能与他牵手，或许不是她今生最好的选择，却让她拥有了一生的幸福。”
她55岁那年，因脑出血溘然辞世。闻讯，他把自己关在画室内，一口气画下有人出千万美元他也不卖的绝作《彼岸花》，并宣布从此退出画坛，不碰丹青，隐居国外，谢绝任何采访。
他就是上个世纪著名的油画家任千秋，她的名字叫谢小菊。他们的爱情故事，就像他最后的杰作那样———如今，那些美丽虽然已是彼岸的花，但隔着岁月，向我们绵绵吹送的，依然是时光也无法更改的温馨与美好。
（