车在齐鲁大地上奔跑，让坐在车里的人看到了开阔和辽远。又是一年农历的七八月了，这个充满强烈阳光的时段，成片成片的绿色植物，充分地享用着阳光给予的生长能量，拔节展叶，果实渐渐趋于硕大。在我长居的地理位置，目光常被山岭阻隔，不能尽其目力。而这里开阔辽远，目力延展无休，一直到远方幻化般地朦胧。
“青纱帐”，这个只能属于北方原野上的优美的词，在孩童时我是无法体会的，估计我的语文老师也缺乏亲见，不能确切地描述青纱帐为何物，只是含糊地一笔带过。很多年后，我远行，才把这个充满诗意的词和实物联系起来。当时的小学教科书里，青纱帐是与战争揉在一起的，不过，我向来不喜欢过于载道的文字。一个人、一批人隐没于青纱帐里，如同几滴水落入大海，难以被找寻出来。而在青纱帐里的人们，却可以倚仗这一屏障，使对手感到莫大的威胁，危险随时都会发生。总是会到农历七八月，青纱帐显示了它的厚实和绵密，无边的绿意，如波涛一样的起伏，无数的虫豸伏于其中，跃动其上，趁着秋兴未浓，过一段天堂般的日子。玉米是青纱帐最主要的成分，此时腰间已经别上了一枚或者两枚饱满的“手雷”，让人见了，生怕在暴晒中弹将而出。
我喜欢看到这种生长的状态。此时土壤内充满热量，而植根于其中的各种植物也充分地吮吸着土壤中的营养，如果静夜中倾听，一定可以听到长大的声响。生长之物多是以站姿出现的，以不停向上的高度来证明生长的力量，如果是同一批下种的植物，它们的生长态大体相近，同样的姿态，同样的色调，如果有一两株尤其高大者，那只能说是其中的精品。
可惜已非少年时，不然会脱下鞋子，在青纱帐里领略一下被枝叶拂动的趣味。人藏在青纱帐里，不让外人发现，一定是有隐衷的。土地如此开阔，如果不是一片接一片的青纱帐，一个人的行踪很容易被人发现。那些心怀秘密的人，正是凭借茂密的青纱帐，使秘密被青色覆盖，完好保存。现在面对青纱帐，更多的是欣赏它的姿态、色泽，尤其是风过，交错中发出“沙沙沙”的声响，像是最亲昵的絮语。
我喜欢见到地面上那些高过人的植物，高粱、玉米、甘蔗，需要我略微抬头看它们。在初生的时候并没有什么差别，没想到后来势不可挡，齐刷刷地上来了，当风有声，摇曳有致，是很好入画的。稼穑者中大多没有戴眼镜者，青绿给了双目良好的保护，如果有戴眼镜者，可能是这伙人中的账房先生了。开门见绿，这本身就是一件很清爽的事，很多希望就在这种色调上，驱散愁苦。此时，田畴上没有一个农人的影子，前期的农作已经完成，现在净等它们成熟。这些植物已经有了很明确的走向，不是那种需要引导、让人不安的时段，没有什么可以阻挡这种趋势。
当然，这么下去，青纱帐就会转为黄纱帐了，就像一个在世事中成熟的中年人，内容厚重起来，外在也转为朴实。
我们面对青纱帐时，迷恋着这种延伸的幅度，没有人探询一亩地能收多少。