文/徐鲁
外婆，我们那儿叫姥娘。姥娘的家在胶东靠近大海的一个叫七沟的小渔村里，离我们家挺远。小时候，因为家家的日子都不太好过，母亲便很少带我们到姥娘家去。只有当新麦子打下来，或过年过节的时候，母亲才会让我们穿上浆洗过的、每走一步都窸窣作响的衣裳，提着盛满香喷喷的新麦面饽饽的竹篮子，到七沟村的姥娘家去走亲戚。而每次去，姥娘总是喜欢得合不拢嘴。那时姥娘家的天井里有一棵大石榴树，我们每年去看姥娘时，她总会笑吟吟地踮着一双小脚，颤巍巍地去摘几个石榴给我们，哪怕是还没熟透的石榴，她也会毫不犹豫地摘下来，让我们拿着玩耍。那是那年月她唯一能做到的。再就是携个小凳儿，让我们坐在她跟前，看她和舅母们一块儿织渔网。姥娘的梭子穿得真快，看得我们一愣一愣的。临走时姥娘还会用各色的网绳为我们每人织上一个小网包。背到学校里，同学们见了，个个羡慕得要死。
虽然这样，但我一直给姥娘留下了一个不好的印象，那就是，一去姥娘家便开始想家。因为我从小是跟着爷爷和奶奶长大的，所以每次去姥娘家时，最怕的就是天快黑下来的时刻。天一擦黑，我就开始坐立不安，想家想得不行。有时会大哭大闹地要回家，谁也阻止不了。春天、秋天里还好说，天黑了，就着大月亮地回去就是；最怕的是过年后去姥娘家，冰天雪地，怎么能够连夜回去呢?但是不行，我哇哇地哭闹，让姥娘看着听着揪心啊!所以这时无论是多大的风雪，多黑的夜路，我的舅舅和表哥们也会叹息着连夜送我回家，送我回到小峨村那栋低矮的小屋里的老祖母的身边。仿佛除此之外的任何别的地方，都不是我的家，都不能留下我，都不能像这个家一样使我感到温暖舒适和安心……常常，舅舅和表哥们踏着没漆深的大雪，背着我，一步一步地走过几十里的山路，已经听到鸡叫头遍了……
现在想来，我童年时的这种奇怪的“恋家情结”，确确实实是伤透了姥娘的心。要知道，那时她已是六十开外的人了!
二
姥娘年轻时就已守寡。我从小没有见到过姥爷——我的外祖父。但童年时我多次听到姥娘讲大海的故事，什么海神娘娘啦，什么刘公岛啦，还有八仙过海等等。
我曾经多次在脑海里想象过外祖父的形象，那该是胶州湾一带最强壮的渔村汉子。