文/宋静茹
小的时候，每年年节，我得和火车一块儿做准备，跟着爸爸和妈妈回家。爸爸或者妈妈，他们的家。准备包括选择:充分民主，完全自由。通常三个包袱:爸分一个，妈分一个，我算一个。两人四只手，两只右手司职“提”，余下的一只左手负责“牵”或“抱”，空下的那只左手就能多提些东西回家——他们爸妈的家。比较喜欢跟着爸爸，小孩子没那么多兼顾公平——公平地说我那时可不觉得自己也是个“包袱”。而且被抱着时我常抽空鼓励他们，帮着擦擦汗什么的。其实姥姥家倒有更多的关注和溺爱，所以才不自在。
小的时候并不太久。
安静躺着的爷爷看来寻常，可不再叫我兔羔儿。不过他睡觉的时候也不叫。大人们都忙着哭，没工夫理我。这样我就得以在离他够近的地方，以够好的视觉角度，安安心心地好好看看他。不想被他们扰，我专心看自己的，沉默着看。我看他的蓝色衣服和方口鞋，看他和我形状酷似的手，挺的鼻子，厚的耳唇，最后是脖子上一块松弛的皮——我最喜欢的，揉在稚巧的指间感觉很好。我知道他马上会被烧掉，烧掉就没了，这不用人教。可并不因此而想哭，他们哭什么?想跑过去搂搂爷爷的脖子，把额头贴在我喜欢的地方磨蹭，多柔软啊!不过那样得冒着被大人盯着看的危险——嗔怪的眼神。我看到大铁箱子抽开个盖儿，看到里边着火，看到我的爷爷被关抽屉似的带进去。盖子归位的时候，我看到抽屉里边脱了臼!痛恨这所有的一切!非常恨!
在此以后有段时间，每一个晚上，我都尽量睁大眼睛拼命忍住瞌睡。爷爷是一觉睡过去的，我怕火，更不要被推到抽屉里去。成年人永远不能理解孩子的恐惧。小小的心脏里是怎样盛着死亡——现在的我已经没办法体会。
姥姥和姥爷相携离开，其间只隔了三个月。我被各种考试折腾得十分麻木——姥姥拖得太久，姥爷走得太急，没奔丧，也没太多沮丧。但是母亲在很长一段时间里几近崩溃。我得承认她是我见过的最强硬的女人，并且坚韧。她的塌陷引起我新的恐惧——我终于怕了她怕的。极怕的问题尽量丢开不想。但在某个时候，需要面对的时候——人必须绝对的坚强。
认定了我的足够的大——年龄和心理的足够，爸妈开始和我分享他们的秘密:老人们的故事。老人没老一辈子。曾经有个时候，他们有令我汗颜的年轻，并且有我所不能企及的爱情。他们曾有的激越、荒唐、决绝、果敢和浪漫都令我骄傲。非常骄傲。好的故事有天要从我的笔端流淌出来，他们的，我的——必须如此。
岁那年的夏天我看见我的姥姥，病，瘦，干成小小一个蜷在床上，那床因此显得没道理的大。她夸赞我吊带裙子的颜色，喜欢我带去的果冻。那一天她精神不错:皱纹真和谐，线条相当好，眼睛笑起来有四道褶子，小小的鹰钩鼻，嘴唇非常非常薄——真漂亮。当时的我并没意识到，现在想来可真漂亮。我甚至有点希望自己能像她:她的五个女儿没一个继承她的容貌，我分了她的基因，但没半点她的影子。
她干净，脸上有雪花膏的香，看起来没实际年纪的老——还是老得没了年纪?凭着一股子冲劲她就俯向你，你用力撑她，这样就给她一个很好的角度逼视你的脸。和你对峙着的——她的脸:瘪的腮，无睫毛，眼里有某种动物的神情。你会嫌弃她吗?这样一个老人，这样一个年纪?我说过的，她整洁，头发梳得很好，脸洗得干净，这我也告诉过你的是不是?你嫌弃她，凭什么呢?
经了风霜的脸，浓重的鼻息，受伤似的表情——如果力气足够大，我需要距离。老人的呼吸里有种腐败的味道。
时间的味道!