文/梦野
和陕北故乡作别已十几年了，我最不能忘记的是土豆。
我的童年，给我最深的记忆就是贫困，基本没穿过一件像样的衣服，大多是哥哥们换下的，缝了又缝，补了又补。吃的那就更为艰难，生产队里分给的粮食是很有限的，那时的土豆是充当饱腹的粮食的。家里能吃到充足的土豆，简直是生活中的一大“奢侈”。
那年秋天的一个下午，放学后，我和小伙伴们看到对面山坡上的土豆地，经不住诱惑，就径直跑上去，每人偷刨了两三个，准备悄悄“分享”烤野味，不料被放羊的老汉追下来。慌不择路，我们差点儿跌下那个小土崖，我在逃跑过程中，扔了土豆。伙伴们不忍放弃自己的“劳动果实”，结果人赃俱在。他们一个个红着脸，低着头，喘着粗气接受那老汉的“教训”。第二天，生产队召开社员大会，队长还点名批评了那几个孩子的家长。
受过艰难的父母更懂得节俭，在持家方面做到不浪费一点。每人每天的粮食，包括土豆都是有数的，我老觉得自己的肚子还有待“填满”。贫困的概念在我幼小的心灵里滋长着，我经常跟着四哥在麦地里为小羊们拔草，有时竟能捉到刚出窝的小山鸡。看着它们受惊的无助的样子，我还是一个个放了。但它们“咕咕”的叫声，一直在我心中，如同饥饿时，听到肚子发出的“咕咕”的叫声。那时我总跟四哥说：我肚子里好像有山鸡儿子了……
包产到户后，农民的干劲得到了空前的激发，新的发展机遇摆在每个人的眼前。那时，我们家还有村里很多人家都种了很多土豆，翻开土地，白花花一片，不管是炒还是炖和蒸，磨粉，做陕北高原土豆干面，都好吃极了。风调了，雨顺了，勤劳了，粮多了，父老乡亲的腰杆就硬了。从未有过的喜悦，洋溢在乡亲们脸上。那时每到秋天，家家户户都是丰收的景象，有的吃油糕，有的喝粉汤，还有的买点小酒，看着高高的粮食垛，满满的土豆堆，满腹的欣喜都挂在眉梢。
记得一个秋日，家里来了一个简朴的庆祝——煮土豆！在一个有把的锅子里，竟选放好多圆圆的小土豆。掀开盖子时，个个都朝天“破肚”了。剥了嫩皮，热气腾腾，又面又软。一家人吃得有滋有味，觉得特别幸福，那情景在我心里，一直难忘。
少年时期，我阔别了故乡。进城求学，走上工作岗位，不断地转换自己的人生角色。随着生活条件转变，走的地方多了，交往的人也多了，可每到一个地方，每吃一顿饭，每点一道菜，我总能想起家乡的土豆，想起和土豆一样朴实的陕北父老乡亲。说实在的，那么多天上飞的、地上走的、水中游的，那么多貌似营养的食品我一样也没有放在心上，倒是土豆，成为我一生的牵挂。
在城市里吃饭点菜，可我总也吃不出儿时故乡土豆的味道。