文/秦锦屏
一窗灯火不熄。这倔老头儿，点灯熬夜又在干啥？
我轻轻推门而入。他袖着手，胳膊肘下摊着书本，高度近视镜悬在鼻梁上，花白的脑袋一磕一磕，我轻轻抽出书……他赫然惊醒：“咿，别动，我在看呢！”
“还看，都几点了！”
“三天不学习，赶不上刘少奇！了解社会，才能服务社会！”
我嗤地笑了。轻轻掩了房门，又回身探头叮嘱：“老爸，早点睡啊，身体是革命的本钱！听话！”他嘿嘿嘿笑起来，肩头耸动着……我猜，此刻他眼窝里会蓄满泪水，接着会掏出手绢抹去泪痕，端端正正坐直，读书，学习，直至天色微明，体力不支地蜷在藤椅中睡着……父亲70多了，爱哭，爱笑，也爱发脾气，爱唠叨：“这辈子，啥都有了，要是能入党，那就无憾了！……”
父亲是个有故事的人。几十年前的地理课堂上，老师说，同学们，我们在东半球，美帝国主义在西半球，东在上，西在下，因此帝国主义在我们脚下……班上一个男生举手发言说：老师，那咱为啥不像打井一样，打个地洞，把东西两边挖通，将那些生活在帝国主义铁蹄下，身处水深火热中的老百姓都解救出来？老师拍拍男生的肩膀说：虽然打通地洞是不可能的，但这个小朋友很聪明，善于开动脑筋，同学们要向他学习！
数年后，一个人妖颠倒的年代，当年课堂上发言的男生被“揭发”了！揭发者不是别人，正是表扬过他的地理老师，说他小小年纪时就有“里通外国”的贼心！齐刷刷站出来给老师作证的，是当年立志向小男生学习的同学们。
彼时，刚出校门的父亲风华正茂斗志昂扬，遭此“突袭”险些一蹶不振。他终于没倒下，因为他坚信：组织上会有个公正的判断！
漫长的十余年，父亲全部生活内容仅三件事：一、深挖思想根源，深刻自省。二、不认罪，向组织提出申诉，要求那位已获提拔的地理老师向他道歉，要求组织为他召开“恢复荣誉平反大会”，并请当年的同学参会见证。三、坚持信仰，坚持写入党申请书。