父亲终于盼来光明，获得了平反，但入党的心愿未能实现，他因此自查自省，总结自己的缺点是知识老化，思想觉悟不高，太看重个人得失。从此，父亲成日泡图书馆、逛书店，大包大包地买书，如饥似渴地学习新知识。已退休多年的他知道QQ、微博，关心奥运会火炬传递，关心GDP的波动。他读过的报纸，永远有红色波浪线加蝇头小字的评论。他还颇费周折找到当年的地理老师，诚恳地站在他面前，自责心胸狭窄，不该对组织提出要求让老师给学生道歉，同时又说，坚持真理是党的一贯作风，谁也不能搞特殊……老师的家人颇为尴尬，然而地理老师浑然不觉，他很老了，手脚不听使唤，每天只会坐在轮椅里发呆，根本不认得面前这个小老头儿是谁。
父亲热衷于做好人好事，但饱受争议。他曾脱下自己的棉衣送给衣不遮体的流浪者；将刚买的羊肉泡馍倾盆倒给乞丐，然后饿着肚子从县城走回家……有人嚼舌说父亲想入党都想疯了，愤怒的弟弟差点上去打一架。后来，连我们都觉得父亲顽固、一根筋。他曾死死拉住一个要扑向火车的轻生女，撕扯半天后，火车开走了，活蹦乱跳的女子猛然掉转头，朝着父亲的手臂狠狠咬下去……父亲带着两排带血的牙印回了家，也将各种嘲笑议论带了回来。有人同情他，说他遭遇了现实版“农夫和蛇”。有人说父亲年纪虽老，却有一颗不安分的心，想出名。还有人挤眉弄眼地说，父亲舍命相救的女子是他的小蜜，两人因情变，一个要卧轨，一个要保命……我们愤怒而无奈地承受着人们的猜测和议论。
面对这一切，父亲始终沉默着。他依旧气定神闲地去图书馆，去书城，去积极发现那些需要 “援助”的人，有时甚至跋山涉水找上门去给人家“送温暖”。因慷慨大方，父亲的钱包“瘦身”很快，做子女的总担心他冻着饿着，争相弥补他的亏空，倒使他越发积极了。
终于，我老妈爆发了：“死老头子，你争表现，不能拉着娃娃们给你垫背！有本事你不吃不喝去裸捐啊，娃们还得生活呢！你出门去看看，哪家娃住的楼不比你儿子的楼高！”
父亲脚一跺，摔门走人。
父亲失踪了。我们一面积极寻找，一面紧急召开家庭会议。家人一致认为父亲的终极目标是——感动群众，感动组织，入党。为助他完成心愿，我们开动脑筋，想出了一条锦囊妙计。
找见父亲时，他狭小的出租屋里，还收留着一个无家可归的跛足老头儿，父亲正匍匐在厨案上替他写诉状，力争为老头儿讨回一点赡养费。任我们磨破嘴皮，父亲就是梗着脖子不愿归家，说是“从此不连累你们了”。无奈，我们只得提前说出那条锦囊妙计：其实您没必要使“苦肉计”争表现，这年头要吸引人注意很容易，找几个媒体，整一份人老心红的报道放到网上炒一炒……再说，你已经是退休的人了！
“胡扯！”父亲嘴唇哆嗦，晶亮的泪珠子挂在他沧桑的胡楂上：我只问你们三句话。第一，形式上入党和精神上入党的区别是啥？第二，一个人实实在在，把写在入党申请书上的决心，落实在实际行动中，错了吗？第三，人的寿命有限，年龄到了就该退休，几时听说过人的信仰会退休？
说完，父亲背手、扬长而去，将我们扔在他那间狭小黑暗的小屋里。