我们从库尔勒一上车，司机就笑着对我们说，请扣上安全带，坐在后排车座上的也要扣。途中休息再上车，司机会再次提醒。荒漠大野，没有红绿灯也没有警察，如此严格，出乎意外。休息时，我问陪同的老任。老任告诉我，整个塔里木油田，因为纵横上千里地区全是汽车运人送货载油，所以有严格的安全责任，一辆车，司机是第一责任人，他要负责所有人的安全，除了安全带，还有司机开车不能抽烟，不能接听电话，要接电话要抽烟，必须停车靠边下车。司机不抽烟，真做到了，在沙漠里跑上上千公里，司机师傅真的没有抽一颗烟，我也整天在后座上扣着安全带。因为第一次，印象深刻，在空旷无人的沙漠里坐越野车像坐飞机一样规矩，这细节也“润物细无声”地有力量啊。
和所有的到基层的说法不一样，我们在任何地方，到基层是“下”，叫下基层，而在塔里木油田叫“上”，叫上一线。上了一线，才知道塔里木油田还有一绝，所有的“一线”，无论是井队、厂站，还是作业区，一律不准喝酒，无论白酒还是啤酒，上了一线，看不到，闻不着，喝不成！所有的人都一样，不论操作工、领导还是来参观的客人，对不起，一样的热腾腾的自助餐，热菜热饭热茶，别想酒。同行的有位作家是酒仙，晚上不喝睡不着，溜出住处，到小卖部扑了个空，才信这规矩是真的。有破例吗？老任说，有一次一个剧组来拍电影，导演不喝酒干不了活，只好把导演拉出油田，在地方小酒馆喝了酒，深夜大家都睡了，再悄悄把导演拉回宾馆睡觉。禁酒这规矩是油田开创时就定下了，因为油田环境险恶，百倍警惕安全隐患，被迫采取了一线禁酒的措施。多年坚持，从不懈怠，也就立规成俗。纵横千里的大油田，几百个工作区域，没有一滴酒，这风纪堪称天下一绝！
进去出不来的“死亡之海”塔里木，比海市蜃楼更神奇地建起了大油田，可赞可叹可歌可泣者众，而我这篇短文，只取沧海一粟，守井人滴灌胶管里的一滴水，司机掐灭的一只烟，千里油田没有一滴酒，细节决定成败，此言耐人寻味！
“随风潜入夜，润物细无声。”在塔克拉玛干，我感受到滋润万物的不止是春雨，是一种精神，能让心田滋润，长出奇迹……