文/明凤英
多年以后，仍记得那些温馨的夜晚，一家人坐在小客厅里，一边听着收音机里8点档的小说连播，一边慢悠悠地缝衣服。
上小学的时候，镇上老北门古浚河流过的地方，有条“铁枝仔路”，路旁有家裁缝店，店门总是敞开的，八九台缝纫机当街摆开，市声人声嘈杂，裁缝师傅只管挺直了腰板，坐在缝纫机前。火车来了，平交道的铁线闸栏当啷啷放下来，脚踏车小汽车都停住；火车过去了，铁闸栏当啷啷收上去，脚踏车小汽车一起发动叫嚣起来。裁缝师傅手上的活儿一点没受影响。
午后，裁缝店常有学生来上课。老师在黑板上画剪裁图，贤淑的妇人小姐在下面抄画笔记，剪刀、画图粉饼、曲线尺、针线、布料都摊开来。学裁缝是有规矩的，仪态要庄重，举止要文雅，像茶道剑道一样。
我妈也是个裁缝，在这家裁缝补习班上过28天的课。
我家的缝纫机就安置在客厅外边的屋檐底下。我从学校放学回家，就在缝纫机边写功课。裁缝桌上堆满了一摞一摞布料、时装杂志和尺寸簿子。裁缝车嗒嗒响，熨斗蒸汽噗噗作声，车边机的白丝线梭子悠悠转动。
街坊邻居缝缝补补的杂活儿，我妈都包揽来免费缝制。慢慢地，洋装杂志上那些新式洋装套装、旗袍、迷你裙、喇叭裤、热裤，还有男式的衬衫、西装裤，她都能有模有样地做出来。
裁缝生意多起来，我妈忙不过来，需要帮手。家里现成好事的闲人有两人：一个是小四学生，我；另一个是在职少校军官，我爸。
每天放学回家，我书包一甩，裙子一捞，坐上小板凳，人家说我“小辫子，手飞快”，缝衣边、做布扣子、打盘花扣，这些都是我的绝活。我爸竟也能把针脚缝得整齐细致。晚饭过后，我们一家人坐在小客厅里，一边听着收音机里8点档的小说连播《七侠五义》，一边慢条斯理地缝衣服。
如此过了好些温馨忙碌的夜晚，直到我去台北上学。
我家那台兄弟牌脚踏缝纫机，一直用到1980年，转轴因使用过久打薄磨损不能再用了，厂家也不再生产这型号的零件，我妈才让人收了去。
年以后，台湾成衣加工业兴起，手工缝纫式微。街上、菜市场、百货公司成衣四处泛滥，以斤论价。我哥结婚的时候，嫂子陪嫁一台电动的胜家缝纫机，有正着车、倒着车、双线单线、曲线、暗压线等多种功能，还能把齿轮针型换下来，绣各色花样。只是不常用，摆在哥嫂房里，倒像是一件家具了。
听说，现在台湾有人专门收购旧式缝纫机，拆成八大块，都是好木头。上面有商标印记的，用在咖啡馆做“古早味”复古装饰。黑铁纹路踏脚板、车身则改装配套，刷上黑亮油漆，做成古董架子。大家都说，“很有味道”。
（