除了《一无所有》 我一无所有
如果没有遇到崔健，我的人生轨迹可能会转向别处。
我记事的时候，正赶上人民公社的尾巴。老家的屋檐下，挂着一个大喇叭。每到饭点，这个话匣子里就传出阵阵高亢的声音。我印象中，全是天下大事。
外国对我们社会主义国家虎视眈眈，台湾还没解放，一些国家的人民还生活在水深火热之中，等着我们去拯救。我和小伙伴们美滋滋地幻想着，有一天，我们可以扛着枪，直抵美帝国主义的老巢。我的童年，就在这种虚假的拯救天下的情怀中度过。
美帝终究没能颠覆我们，倒是现实颠覆了我对世界的认识。大我8岁的哥哥，已经到娶媳妇的年龄。父母每天长吁短叹。毕竟，拿出房子以及“三转一响”等硬件，家里还是有些吃力。甚至，家里一年也吃不上几顿白面大米。我的英雄主义梦，渐渐破灭了。
这时，崔健来了。哥哥等一拨年轻人，有人没人时都会吼几句崔健的《一无所有》，嘻嘻哈哈地笑谈一阵，仿佛全然不把洞房花烛夜的事放在心上。
我哥哥他们吼，我就跟着吼。晚上放学回家，在漆黑的夜里吼上几嗓子，倒也不觉得害怕。
很长一段时间内，“一无所有”成为我的口头禅。客人来家，问我会唱什么歌，我就扯着嗓子吼几声《一无所有》，气得父亲拉开架势要揍我，我则吼着跑开。
那时，磁带录音机还是奢侈品。我听到的崔健的歌，全是哥哥他们翻唱的。其实我也唱不来几句，更不知道走不走调。这已经足矣。后来我想，要不是那时我认识到我在物质上一无所有，说不定现在的我，就在离家不太远的某个煤窑里挖煤。
上大学后，我才真正接触到崔健的歌。听着他的声音或吼出来，或从嗓子里挤出来，我的心灵一下子打开了。这分明是压抑中的呐喊，分明是对现实的解剖，分明是时代的挽歌。
宿舍一哥们儿，朝鲜族的，能歌善舞。他时常怀抱吉他，吼着崔健的歌。他没迷倒任何女子，倒是把我给迷倒了。我也买了把木吉他，跟着他吼《一无所有》，吼《红旗下的蛋》。那种感觉，真够劲。
哥们儿总说我不是玩音乐的料。我不在意。他不懂我，更不懂崔健的歌对我的意义。他也不知道，那时的我，骨子里和崔健一样，满是压抑和批判。我要的就是崔健那种畅快淋漓的味。