拥抱大树
那一年，我被摆在一连串的灰色故事面前，狼狈不堪地充当着倒霉的主角，心情坏到了极点。朋友怜惜地看着形神俱损的我说：“去西天目山拥抱大树吧！有份材料说，拥抱大树能够释放人体内的快乐激素呢！”
不指望这个方子能起效，但还是去了。
随山路转了几个弯，猛一抬头，“大树王国”赫然入眼！
好大的树！好美的树！苍翠，雄健，挺拔，奇迹般高入云端。我奔向最近的那棵古树，拥抱它，问候它，在心里悄悄对它说：“谢谢你在这里站了1000年，耐心等我。”这句不曾说出口的话漫过心堤时，眼底竟有了涩涩的感觉。伸出手，触摸树干背阴面凉而腻的厚厚青苔，仿佛触摸前朝。
一棵棵千年古树殷勤地搭起凉棚，送我们沿古道往前走。耳畔传来一声声高亢的鸣唱，似银铃齐摇，又似孩童齐笑，而在这摇与笑中，还杂有一丝撒娇般的奇妙震颤，是我从未聆听过的稀罕声音。我问朋友：“这是什么鸟在叫——叫得这么好听？”朋友笑着说：“不是鸟，是天目山独有的一种蝉。前些日子，日本有家电视台到天目山来采集大自然的声音，一群人被这蝉声给迷坏了。”——是蝉鸣？我循着那高亢的鸣唱仰头望树，想，大概只有这样的树，才配栖止这样的蝉吧。
沿途所有能够亲近的大树，都被我一一拥抱过了，连同那被电光剖腹却依然用巴掌大的丁点儿绿色顽强摘取阳光的“冲天树”，连同那因乾隆一句好奇的赞叹而招来杀身之祸的“大树王”。在拥抱大树的时候，我怨自己的手臂不具备藤蔓的柔长，我不能将任何一棵大树真正拥入怀中，我只是用意念环抱了它们。
在那棵12000岁的银杏树旁，我索性坐下了。我闭目冥想——当年的一颗种子飘然飞落于悬崖上的罅隙间，一番番冰侮雪欺，一番番雨骤风狂，那颗种子，怀抱着一个不死的愿望，从一茎青嫩的幼芽出发，一路唱着能将冰川烤化的歌谣，生长，生长，生长。一个又一个的世纪在眼前翻页，同行的伙伴纷纷凋谢了生命，只有这棵擅长消化痛苦的银杏，用葳蕤的音乐为自己伴奏，从容批阅尘世间纷至沓来的季节。一声蝉鸣被诠释为大地寄语，一滴甘露被解读为江河托梦。于是啊，一棵树，蔓延成了一片树，你用生命的无尽繁衍答谢岁月、酬和光阴——“五世同堂啊”，大家微笑着恭贺你，犹如恭贺家族一位年高德劭的尊长。我看见，你分明做出了一个凌空欲飞的姿态，却又不真飞去，只遣自己的灵魂翱翔天际，惟其如此，你才能活成寓言，活成神祇。
我无法靠近这棵崇高的银杏，它栖身悬崖，谢绝了我的亲昵。那就请允许我完成一个虚拟的拥抱吧！我伸展双臂，怀中登时开满缤纷花朵……
“是不是为抱不到这棵大树而遗憾呢？”朋友笑着对我说，“据本人粗略统计，你今天已经拥抱了32棵大树——很可观了！”
噢，我可以甘心地往回走了。
来自一万年前的蝉声织成了一张绵密的大网，将我幸福地罩在其中。我郁结于心的痛苦，居然神奇地冰消瓦解了。
终于明白，哪里是我在拥抱大树？分明是大树在拥抱我啊！从远古踏歌而来的抚慰，这样虚幻，又这样真切。一片叶子轻拍我肩，竟逗落了我眼里大颗的泪滴。在被大树拥抱的瞬间，我听到了原先被我忽略的微弱心音。有一种昭示，来得这样婉曲；有一种救赎，来得这样彻底。我已然懂得，生长的骄矜原可以笑傲一切屈辱。
——我来之前，大树已在那里；我走之后，大树仍将在那里。那32棵大树，会用年轮的唱片反复播放一段与拥抱有关的美妙乐曲吗？不管它会不会，反正我会。
（