文/孙郁
“五四”前后的新文人，有许多是很好的学者。他们的人生经验和创作经验，使其眼光总有奇异的地方，得出的文化结论往往与前人颇相反对。比如钱玄同平日谈天，对野史很感兴趣，认为不得志的文人的杂著，似乎比那些正襟危坐的大儒的书更为有趣。他周围的朋友鲁迅、知堂也是这样，喜好搜寻民间流散的文集，他们觉得乡贤的存在可能有文化中本真的存在，与钱氏的思路几乎一致的。
我有时候看到古人的杂著，就想起钱玄同的话，对那些文本总有种好奇心，那里可感叹的存在，比先前人们说的诸子之文不差。
这让我想起历代儒生的不同语境。儒者的名字，近些年似乎有些变化，而名目却多样了。留意一下明清以来的读书人的趣味，发现与今人所理解的儒者，有很大的差别。文化史里记载的那些硕儒，都有点威严，高高的样子，我们不易和他们亲近。倒是那些乡间的布衣儒，给我们另类的印象。可惜这样的文献不多，也就无从感受什么了。
我注意到近来各地注重乡贤的文献资料的寻找，乡邦文献的出版也渐渐多了。有一日忽读到友人送来的明清之际的申涵光的遗著《聪山诗文集》（河北人民出版社2011年4月版），读之甚为惊异，觉得是晚明奇异的作品，有乡野布衣的气息，诸多文化理趣深藏于此，真的颇有意思的。
古之诗人，隐于山林者多多，多是布衣儒，没有江湖里的黑白之道，倒显得比台阁间文人更有意味。这位申涵光，文学史似乎不太谈他，知之者不多。关于他的身世，徐世昌《大清畿辅先哲传》说他明亡之后，拒不入世，“归里，事亲课弟，足迹绝城市”。而魏裔介《兼济堂文集》云：
性不喜释老，解琴理，鼎彝书画，寓意而无所留意也。交友不滥，生平同声气者，不过数人。
这大致能够看出他的特点，经历平平，亦非闻人。但他的文字真好，虽为儒者，却无儒生腔；心是静而纯的。天下事功儒多不能过名利关，渔利之徒何其之多。而申涵光则心性无伪，多奇音于诗文之中，阅之有奇思漫来，是本色的闪动。明亡之后，心存旧绪，有杜甫之风的人多退居山林，不与流俗为伍了。他们一面有肃杀之风，一面杂以陶潜志向，两种士风漫卷，缠绵后不乏豪气。他自云：“醉向沙园卧短草，富贵何者空浮名”。他的诗，沉郁中带着温和的寓意，毫不做作，可见其为人之磊落。他喜读朗然刚毅之文。《逸休居诗引》短短数语，其审美之趣与人生之味尽在文中：
癸卯初夏，予有晋阳之役。过柏乡，辨若遗我诗一帙，未及读也。已而登太行绝顶，天风四至，清云激湍，怪鸟窥人，松华覆地，飘飘然作遗世想。恨无与偕游者赏其奇旷，乃急取辨若诗读之。雄广之气，与之相敌，不啻吾两人牵藤共坐，蹑履同游也。
惟有宽阔胸怀者，才有这类的文字，分明有六朝之韵，融于天地之间的淳朴之气，于此历历在目矣。这样的文章，都不是逢迎之作，乃内心集叠后的喷发，朗朗然回旋于天地之间，给我们以神游的快感，人格之美也渗透其中。我们比较一下他和阮籍、嵇康的文字，是不相上下的。而历来的史家，很少记述这些。或许是思想有叛骨，或许隐秘过深。在主流文人那里，他的声音是微弱的。