文/易鸣
刚解放那年，30岁的八爷突然回村时，大多人都不认识他了。他是个孤儿，15岁就跟红军走了，回来时穿着一身没有徽章的旧军装，提着两个木箱，都上着锁。村上有老人想起了他是谁，问起来，他说他一直是个兵，现在解放了，他也没文化，回来种地。
村人的疑惑还没解开，八爷又做了件怪事，买了副上好的棺材，将一个木箱放在棺材里，请了两家响器班，轰轰烈烈地埋了，没立碑，也绝口不说原由，隔些天就去烧一回纸，默默坐一阵子。村人猜啥的都有，八爷寡言性烈，没人敢问什么。
后来八爷娶了妻，生了子，日子过得不声不响。在饿死人的那年，村长也躺倒听天由命了时，八爷打钟召集村人，说他来当这个村长，并拿出一个党员证和13年的党费交给老村长，以示他领导村人的资格。那3年，八爷威武刚烈，愣是撑住了要塌的天，这个村一个人也没再饿死。光景好转了，八爷又坚决辞掉了村长职务，又过起不声不响的日子，只有上坟那件事雷打不变。
可是，八爷亮了党员身份，就有了组织，组织上必须知道他的历史，而他绝口不说，就不能不深查，但无从查起如大海捞针。十多年过去，忽然有了转机，省城一个大领导听说了八爷的姓名，专程来看，见面互瞅一阵，遂抱头大哭。哭罢，八爷关了门，和那位大领导说了好久的话，谁也不知说了什么，那大领导走时，几次回身给八爷敬礼。
接下来，不断有上方组织来找八爷，八爷都是关了门说话，最后来人走时都是一脸的震撼和无奈。
村人心中的谜团越来越大。再后来就是改革新时代了，村里人都各显神通拼富，很快，八爷家成了村里最穷的人家，妻子病故，儿子对他有着莫名的怨恨，东游西荡不着家。可八爷还是老样子，不卑不亢不声不响，守着田园，定时去给那“木箱坟”烧纸钱。
八爷70岁那年，忽然有一天，他将儿子王山捆在院里的树上，用皮鞭往死里打。村人拥来扯劝，王山吼叫起来，村人听出了点名堂。原来，王山是想打开八爷藏在家里的那个木箱，被八爷发现了，王山说他就是要看，不管是大善还是大恶，越见不得人他就越要看，还有坟里那箱子他也要看，他不要不明不白的爹，不要这不明不白的穷日子！
村人对这事不好解劝，当天，王山离家出走，八爷将那木箱换了铁箱并换了大锁。村人猜测升级，那箱子里肯定是传家宝贝，只是王山太不听话还不到传的时候，八爷那15年的功过深不可测。
王山也算是能人，出走后先是跟人做生意，数年过后有了些资本，回乡办厂，乡里缘于八爷的神秘名气，对王山特别关照，很快，王山也成了人模人样的老板人物了。只不过，八爷一直不认他这个儿子，任凭他使尽招数也不让他进家门。
八爷91岁这年病倒了，他对党组织留言：他死后，挖开那木箱坟，把他和两只箱子合葬在一起。
八爷死后，经有关领导同意，组织上查看了那两只箱子，木箱里，是一面英雄连的战旗和几百枚军装的碎片；铁箱里，是9枚战斗英雄勋章，八爷的。
全明白了，组织上来过多次想知道的就是八爷的这些功勋，想给八爷应有的奖赏，但苦于没有八爷任何档案，唯一认识八爷的那个省里大官，是那次血战中唯一幸存的知道八爷是谁的人，但见了八爷后不久去世，只留下话，口证八爷就是当年那个英雄连的连长！
全明白了，八爷是认定好日子应该是那些战死的战友们的，他从尸山血海中爬起，在那被炸平的山头寻来战友们的战衣碎片，苦苦守了61年，他一直想对儿子以及所有人说出这个故事，但他发现日子越久越就越没有张口说的机会，儿子的“财宝”幻想和上方的“奖赏”取证都让他心痛难言，只有一个地方是他的归宿――那面战旗和几百名战友的等候！
（