又到了开学时,读了郑连根先生大著《昨夜西风》里司徒雷登的一则小故事,很有意思。
司徒雷登在燕京大学当校长,其办学方针,走的是包容性发展的路子,尽管他本人是宗教信徒,他开办学校也是为了传教,但他不搞唯我独昌,并不强求学生与教师信服与皈依宗教,他说,“它﹙指燕京大学﹚必须是一所真正经得起考验的大学,允许自由地讲授真理,至于信仰和表达信仰的方式则是个人的私事。”由此,一时俊彦,当年名士,都纳进燕京大学,陈演恪、钱穆、俞平伯、周作人、冯友兰、谢冰心、郑振铎、钱玄同、顾颉刚、费孝通,包括撰著了《西行漫记》的斯诺,都奔趋燕京大学传道授业解惑。
兼容并包,也许是大学最起码的事情,真正的大学都是具备的;司徒雷登感动人的,不是其办学思想有多独特,而是其另外一个细节。据燕京大学的校友说,每到新生开学,我们的司徒校长,不管多忙,都要在其所居临湖轩小院里,搞一次“校长见面会”,他站在其居所外之松墙边,准备清茶,准备糕点,笑容可掬地招呼大家,与到访的学生一一握手,嘘寒、问暖、道辛苦,打恭送祝福。
看到此处,忽然感到这是一个很有意思的话题。我急忙打开QQ,呼我家女儿视频聊天,没头没脑地问:你喝过校长的茶吗?开学那会,我是知道的,没喝过校长之茶,连那白开水都没喝过。女儿入学,是我送去的。天热,口渴,我到寝室旁边开水房里去打开水,打不到,旁边老生告诉我,得投币才能打水,我只好去学校超市买矿泉水。我这么一问,女儿在那头怔怔看我,好像看天外来客问人间事。我就说,燕京大学的校长请学子喝茶,你们校长请你喝过没?女儿在那头坏坏地笑,说:校长请我喝过,不过他请我喝的不是碧螺春,而是西北风。
我再追问:那么,校长与你握过手吗?
女儿对我说:你怎么那么弱智啊;校长的手,我都没看到过,我只是看到过校长个头——校长在主席台上作报告时,只看到校长脑壳在晃动。校长忙呢,一年到头,都难见到校长一面呢。
有多少校长与学生握过手?是不是大学扩招了,校长握不过来,干脆一个也不握了?是不是校长太忙,忙得与学生见面的时间都没有?