2000年的一个夏夜，我家吵翻了天。
两个月前，全家人哭成一团，将爷爷隆重安葬。葬礼罢，围坐在爷爷生前常坐的桌子前，婶婶突然问，遗产怎么处理——她指的是爷爷的房子。爸爸、妈妈，姑姑、姑父和叔叔瞬间交换眼神，却没一个人接茬。过了一会儿，爸爸对我，也对堂妹说：“你们先出去下。”
我和堂妹依偎着，不住拭泪。爷爷极爱我们，现在物是人非……忽然，里屋传来争吵声，声音越来越大，我走过去，从门缝中偷窥，我看见妈妈和婶婶已激动地站了起来。
妈妈的话落地有声：“我家孙强是长房长孙！”婶婶不依不饶：“现在男女平等，何况孩子爷爷到死，都是和我们一起过的！”
那天，妈妈忿忿离去，我和爸爸跟在她后面。一段时间内，爷爷房子的事没有人再提起，直至一日，妈妈突然问起爸爸，爸爸嗫嚅着；妈妈再问，他就沉默了。
沉默良久，拖到不能再拖，爸爸硬着头皮承认，他背着妈妈签了一份协议。就在我们忿忿离去后的第三天，由姑姑作证，爸爸同意将房子的产权划归给叔叔婶婶一家。妈妈气得直哆嗦，不住地骂爸爸。
那年，我高三，无论年龄还是思想，都介于孩子与成人间。我本能地认为叔叔强占了我们家的财产，他们集体做了一件大事，偏偏瞒住我和妈妈；我恨叔叔，捎带着对爸爸不冷不热。
我家和叔叔家断绝了来往。
我、妈妈和叔叔一家几乎不见面。除了一年一次爷爷的忌日，或春节、清明节集体去扫墓。
几年中，我家和叔叔家同桌吃饭的机会不超过三次，为表示厌恶，只要叔叔夹过哪盘菜，我就直接把那盘菜从我面前拿开，以表示他碰过的一切我都不想再碰。每次吃饭，我和妈妈都急匆匆吃完，嘴一抹就走开。这样说吧，虽然每年都见面，但我从不正视叔叔。
大学毕业后，我读研，离开老家。再接着，我又毕业，在上海找了份工作，朝九晚五，做牛做马。
堂妹读的是成人大专，她的生活和我的完全是两条轨迹。其实，小时候，我和堂妹感情很好。只是，大人间的矛盾，让我们逐渐疏远，我们不通音讯，但彼此透明。
一日，我接到电话，妈妈打来的。她提到叔叔，这让我有些诧异。原来，这一两年，亲戚们大多退休，亲戚们的孩子也大多到了男婚女嫁的年龄，家宴、婚宴、聚会、见面，越来越频繁。“人家都谈笑风生，就我板着脸赌气，倒显得我不大气”，看得出，妈妈对往事有芥蒂，但已比过去想得开。
这几年，我也多了些阅历，不再是非黑即白的少年时代。所以当妈妈在电话中问我，“孙俪结婚你回不回来”时，我思索了一下就满口答应。因为我知道，按照老家的规矩，女孩儿出嫁，要由哥哥背出娘家门，而我是堂妹唯一的哥哥。
堂妹结婚那天，我簇新的西服上沾着星星点点的金粉，堂妹兴奋得一塌糊涂。我背她出门时，她紧紧搂着我的脖子，就像小时候，我带她出去玩。
妹夫梳平头，个子很高，人很结实，他一口一个“大哥”，叫得我颇为受用。有亲戚打趣：“妹妹都结婚了，哥哥啥时候结啊？”叔叔也问：“对啊，老大啥时候结婚啊？”我不得不笑着接茬儿道：“快了，快了。”这是自2000年来，我第一次和他说话。