“我非常喜欢她。”
“这么说，她一定很好了。她叫什么名字?”
“我忘了，不过我告诉她我叫沃尔特。”
“你的行为举止绅士吗?”
“很绅士，我总讲好听的给她听。”
“我为你感到骄傲，沃尔特。她漂亮吗?”
沃尔特没有回答。
“她肯定很好，”外婆说，“去见她时，你可要梳梳头，穿上西服啊。还有，你得向我保证，你要一直很绅士。”
之后，外婆就读起《婚戒巧选指南》和《婚前准备》，仿佛不等她结束课程沃尔特就要结婚似的。母亲说什么都不管用，外婆还是继续给沃尔特上课。接下来她又为沃尔特读起了《爱妻指南》。这本书一读完，外婆就与世长辞了。
外婆去世后的第二天早上，沃尔特送来食品。母亲走到门口，“格尔曼太太过世了。”她告诉沃尔特，“昨晚的事。”
一开始，沃尔特简直一动不动，他好像并不明白母亲在说什么，或者以为她在撒谎。接着，他想进门，可母亲只把门开了一条缝，说：“你还不明白吗?她死了。家里没人了。她昨晚就死了。请你不要再来了。”
沃尔特只是站在那儿，一脸惨白。母亲将他拒之门外，然后给食品店打电话，叫他们不要再让沃尔特送货上门了。
之后很长一段时间我再也没见过沃尔特。我都忘了这个人，忘了外婆为他朗读的那些日子。
后来有一天，我看到了他。他跟以前不一样了，穿着一套西服。上衣很旧，西裤已经破烂不堪了。他还穿了衬衣，打了领带。我等他走过来后就跟他并肩前行。
“你好，沃尔特，还记得我吗?”
他转过脸，好像认出我一样对我微笑，回答说：“哦，当然。你好!你还好吗?”
“我很好，沃尔特，最近过得好吗?”
“很好，谢谢。你过得好吗?”
“很好。”
我们俩相对无言地走了几步。忽然，往日的那种感觉又回来了：我觉得外婆还活着，沃尔特也还会来我家。想都没想，我脱口就问：“你女朋友怎么样了，沃尔特?”他猛地抓起我的衬衣，将我拽到他面前，呵斥道：“她还活着!她还活着!”
他在哭，痛哭着，却很真实。接着他将我一把推开，我跌坐到地上，他就跑开了。我离开的时候还能听到他的哭声，哭声渐渐消失在顽童的嬉闹声中。
（