导读:新美南吉是一位美的寻求者、发现者和爱的颂扬者,是一位善良的人道主义者。正是因为他从小就品尝到了更多的生离死别和人间的哀愁与悲苦,体会到了更多的人世冷暖,所以,他的心总是那么善良、温暖、明亮和柔和。
文/北国风
日本著名童话家新美南吉,在这个世界上仅仅生活了29年,却如一颗耀眼的彗星,在世界儿童文学的天宇中,留下了自己宝石般的光芒。人们甚至把他称为“日本的安徒生”。
年,新美南吉出生在日本爱知县知多郡半田町(现为爱知县半田市)的岩滑地区。他的父母亲经营着一家榻榻米店。“新美南吉”原本是他哥哥的名字,可惜的是,哥哥在出生18天后就夭折了。父亲让南吉继承了哥哥的名字,是希望南吉能够延续着哥哥的生命,平安和健康地活下去。
南吉出生后,他的母亲就一直处在病患之中。南吉4岁那年,年仅29岁的母亲不幸病故了。因此,南吉小时候几乎没有享受过多少母爱的温暖。他的父亲只好拜托邻居家的一位小姐姐帮忙照看南吉。
两年后,南吉有了一位继母。但是,在南吉幼小的心里,他更爱邻居家的那位小姐姐。后来他回忆说:“我幼年时代受到速水小姐照顾,她视我如己出,疼爱我尤胜于我现在的母亲,我对她的怀想就像是对母亲的一种怀恋。”
我们从新美南吉长大后所写的作品里,也能够找到这种“像是对母亲的一种怀恋”。例如在《小狐狸》里,在他刻画的那位温柔、包容的妈妈身上,就寄托着他的这种“怀恋”。那篇作品最后一节写的是小男孩文六和他妈妈的对话。当文六说到,如果他真的变成狐狸了,会怎样呢?如果被猎犬发现了,爸爸妈妈会逃得快,可他还是一只小狐狸,会落在后面的时候,妈妈反复强调着,如果那样,妈妈就一瘸一拐地慢慢跑……“我不要,我不要,我就是不要!”小小的文六含着眼泪扑进了妈妈的怀抱里。这时候,相信每一位读者都已深深地感到了,妈妈对孩子来说是多么重要,孩子又是多么需要、多么依恋着自己的妈妈!
新美南吉8岁时,他的叔父也因病去世了,年仅30岁。哥哥、母亲、叔父的相继早逝,使南吉从很小的时候起,就对自己的生命产生了一种朦胧的不安感和宿命意识。他后来在日记里写道:“我的母亲和叔父都很早就夭折了,我大概也活不过30岁吧。”这句话不幸而真的成了谶语。
不久,南吉又被父亲送到了邻村的祖母家,开始了寄养的生活。祖母的那个小村四周有竹林、谷场、井台、田野,田野边还长着小小的山桃树。可是一到夜晚,小村四周都是漆黑一片,偶尔会有一点昏黄的灯火,那是老旧的煤油灯点亮时发出来的。寂静的夜晚里,屋后的竹林会沙沙作响;寒冷的冬夜里,还能听见后山传来的貉的叫声。即使白天也一样冷清,小村里几乎见不到什么人影。新美南吉后来回忆说:“祖母孤身一个人长久地生活在寂寞之中,即使我来到她的身边,她也无法给予我幼小纤弱的心灵以温暖和抚慰。”
他在这个小山村里度过了寂寞的童年时代。这个小村的若干景象,包括它的谷场、井台、长长的冬夜、弯弯的山路、昏黄的灯火……后来都在他的作品里出现过。