文/风为裳
那是她离开的第一个春节，姐妹4人各自跟婆家请了假，她们说，从前，每到年三十，都是小猫巴拉陪着她一个人过，孤孤单单的。今年，她们要陪陪她。
话说出口，说的人、听的人都红了眼圈儿。
三十那天，姐妹4人买了大包小包的东西拎着进了家门。桌子上摆着照片，照片上她的头发一丝不乱，脸上漾着微微的笑意。小妹先叫了一声“妈”，哭着扑到了桌子上。那姐妹3个放下东西，也都抹起了眼泪。70岁有个家，80岁有个妈，如今，妈不在了，热乎乎的扑奔过来，心却像外面的三九天一样，进了冰窖里。
4姐妹商量，先打扫打扫屋里吧！
系了围裙，用报纸叠了帽子，扫棚上的灰，擦床上的尘。三姐从柜子上面的抽屉里掏出很多个药瓶：胃友、消炎利胆片、轮环宁降压药……大部分都只剩下小半瓶了。姐妹们都有点儿懵，她们从来不知道她有那么多病，她从来都没说过。她们跟外面人最常说的话就是：“我妈身体好，是我们姐妹的福气。”她听了，总是呵呵地笑。
小妹说：“难怪她倒下就再也没起来，我们还以为是突发的……”
二
姐妹4人开始包饺子。三姐说：“我还记得那年大姐得病，临到过年，家里一分钱都没有了。爸爸急得团团转。妈说，别怕，我有办法。家里有只小鸡，妈把它杀了，剔了肉，剁了酸菜，包了一顿年夜饺。那是我吃过的最好吃的酸菜馅饺子。”
大姐学着她的样子把饺子边包成麦穗状。大姐依然记得她来家里的第一个春节，自己和老二为了争几个麦穗饺子在饭桌上打起来，老二的辫子被揪住，于是喊她：“妈，妈，你看这死丫头。”
她啪地给了老二一巴掌，说：“叫姐。她是你姐。”她把麦穗饺子全都拨到老大的碗里，后来老大跟奶奶说：“她阴着呢，当着我爸的面儿，可能装呢！”
奶奶大声说：“没事儿，我看她能咋，还有奶奶呢！”屋里的她讪讪地出来说：“妈，孩子的事我心里有谱儿。”“有谱就好。”奶奶说，“别吃几天饱饭就不知道自己姓啥了。”
老二叹了口气，放下擀面杖说：“你不知道，那时我爸打她打得有多狠，逮着啥用啥打……”那她也不改嫁，直到男人喝醉酒冻死在雪地里，她才带着老二来到老于家，做了老大于小珍的后妈。
大姐又捏上一个饺子，说：“我从心里认下这个妈还是我找对象时，爸和奶奶都图那家有钱，硬要把我嫁给那个大我10来岁的男人。妈从来没那么大声跟奶奶和爸说过话，她说，谁要是让小珍嫁过去，谁就是不想让我们娘儿们俩在这个家里待……”