文/熊建
中国的传统节日产生于农耕社会，有着挥之不去的“三农”情怀。农历二月初二就是这样一个节日：在农村举行，参与主体是农民，以祈求农业丰收为主旨。说它代表了春节的结束不为过，说它是农民下地前最后的狂欢也没错。
古代农民看天吃饭，地里刨食。他们认为是土地神在主宰农事。土地神就是社。《说文解字》：“社，地主也。”《礼记•郊特牲》：“社，祭土。”社日是农民向土地神祈求丰收的节日，起源于周，初兴于秦汉，盛于唐宋，衰于元明清，在中国历史上传承数千年，可谓最古最普遍之佳节。社日在唐代以后，尤其是在北方逐步固定于二月初二。
出了正月，大吃大喝也完了，亲戚朋友的门也串了，祭祖上供也过了。同时，气候转暖，昆虫萌动，南雁北飞，新的耕种季节来到了。
“社日，四邻并结综，会社，牲醪（酿酒），为屋于树下，先祭神，然后享其胙（祭神用的肉）。”（南朝梁•宗懔《荆楚岁时记》）社日这一天，农民在大树下临时搭起席棚，邻里同乡汇集于此，宰牲酿酒，先祭神，再聚餐，尽情欢悦。
由于风调雨顺之年难以岁遇，饥一顿饱一顿是农民的常态。因此，中国的传统节日以吃为主。吃什么，怎么吃，是节庆的主体。不过，社日期间除了吃之外，还伴随着浓烈的酒味。
唐代杜甫说：“田翁逼社日，邀我尝春酒。”晚唐王驾说：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”北宋梅尧臣说：“春醪朝共饮，野老暮相哗。”南宋陆游说：“社酒家家醉，春芜处处耕。”
唐宋时期，每逢社日，各地农村都有饮社酒、吃社糕、社饭的习俗。传说饮社酒能治耳聋，故有“放怀聊喜酒治聋”（李公麟）、“酒为治聋醉一杯”（陆游）等诗句。
另外，社日活动另一精彩之处是“赛会”，演社戏，群众汇演，表演杂戏、杂耍等，有百戏，如上竿、翅弄、跳索、相扑、鼓板、小唱、斗鸡、说浑话、杂扮、商迷、合笙、道术之类。
社日活动的内核是感谢神灵，祈求福佑。但参加的人心头一般想的不是神灵，而是寻找一份快乐的理由。女人都会“今朝社日停针线”（张籍诗）。南宋杨万里有《观社》诗，比较完整地记述了人们看社戏的场景：“作社朝祠有足观，山农祈福更迎年。忽然箫鼓来何处？走煞儿童最可怜。虎头豹面时自顾，野讴市舞各争妍。王侯将相饶尊贵，不博渠侬一晌癫。”
社戏在汉代以前最受重视，政治地位被提升到国家大事的程度。唐宋后，社日活动更加盛大，热闹非凡，娱乐活动占到相当比例。如果说春节更侧重家庭内部的交流，那么社日则是一个村落内或几个村落间沟通并确定“话事人”的过程。《汉书•陈平传》记载：社祭时，陈平负责割肉，分肉甚均。里中父老夸奖他割肉很好。陈平说，假使我能够负责天下，也将如同分肉一样公平。
到了元朝，统治者害怕汉人结社反抗，明令禁止“聚众祠祷”、“赛神赛社”，民间社日活动从此衰落，各地的社坛大多变成土地庙或土谷祠。不过有些地区仍保留了一些，如鲁迅小说《社戏》中所描述的。