文/丁纯
暗夜行路，最难忘记夜色中金粉金沙深埋的宁静。灵魂自由舒展，不受任何白昼俗事的羁绊。那年，我不过15岁，我却喜欢一个人孤星般的安宁与枯寂。
也许夜行的晚上，没有月光和星辰，这恰好。环境越是恶劣，命运越是卑微。内心才觉得充实和自信。虽然我不能坦然、欣然，放声大笑。可我会像对待失恋一样，真诚地面对着远方的模糊和凄楚。
最好是冬天的寒夜，月亮冷酷、无情、自闭地挂在渺空。风很大，夜深的时候，才能感到彻骨的冷。大概是穆旦先生的诗吧，读完了，腊月就逐渐绽出了乡土的芬芳，“风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上回旋，木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠”。寒冷的冬天，乡村远路跋涉的人，迎着命运的悲凉与无奈走上征程，路没有远近，只有坎坷，更多的苦楚是生命的不堪。我们只能任着冷意侵蚀自己，慢慢，慢慢地吞噬了生命中最有骨力的部分。我们依然活着。
母亲不止一次讲到黑夜中跋涉者的脚步。那时农村就是穷的代名词，为了一家老小的生计，母亲就和我叔叔用平板车拉上两麻袋子的麦子，到县城，换取微薄的人力运费。乡村的道路，满是泥泞，沿路的田野中闪烁着隐约的磷光……加之一辈辈人堆积的离奇的传说，足以使你不寒而栗；母亲还有一段做泥水匠的经历，贫穷使人忘记了日夜的交替，起早贪黑，不辍劳作，为了生活，夜行是家常便饭的了。
我至今不知道真还是假，一次，也许是仅有的一次，母亲起早赶到十里之外的村庄干活。却在一个乱坟岗子看到了惊人的一幕，一个人，穿着一身白色的衣服，挂在树梢上荡来荡去的。惊魂啊！！每次说起，我们兄妹都认为是错觉，世上本无鬼神，只是自己吓唬自己罢了。经年，我们也增长不少的皱纹，才晓得，不要说是外在的逼仄了，很多时候，难以抵挡的都是内心的荒漠和孤独。
“木犹如此，人何以堪”，这样的感喟倘若放在深夜，心情又会如何？——不得而知。我们有视觉，有听觉，有内心深处落寞的根。“野径云俱黑,江船火独明”，那仅仅是豆点大的希望啊，却让人欣喜，更恰当地说“窃喜”。深藏在心里的欢乐和忧伤，就是暗夜中的星光。
由恐惧黑夜到渴望夜幕早点降临，这种转变是不经意的。一个女孩子曾经说，她喜欢黑夜胜于白昼的原因，人在黑夜里才是人自己。白天的阳光太娇艳了，人也跟着装扮起来。晚上，抹去虚伪的面纱，人就是人自己了。说的不知道对否，却与我有同感。
多年以前，我在安徽的一所农村中学教书吃饭，放晚自习时要走过一段漆黑的小路。心里无比恬适宁静，听虫子的鸣叫，听溪水的丁冬，一切不如意的事，都渐抛在脑后。回到自己的小房子里，拧亮台灯，把自己归还自己。白天属于别人的，晚上就是自己支配了。那段暗路，我走了十年，每天五公里，十年下来，大概也要走到了美国了吧。
常常想给自己刻一枚章什么的，就叫“走夜路的人”吧，一个人在途中，那份冷寂，感伤，痛入心扉，可抵十年的尘梦。不过，现在居住在岭南这所城市，渴望黑暗，似乎也是奢侈的事情了。这很容易让我想到儿时，一家人拎着煤油马灯，拉着一板车的小麦，一步步地往前走，千年万载，辛酸、温馨，安静得像成熟的麦子那样本分。——恍惚之中20年过去了。