文/史良高
昔日的少年当时就趴在阁楼上，制作了一台矿石收音机。少年兴奋莫名，他幻想着，首先听到的许是女播音员字正腔圆的天气预报，抑或是一段振聋发聩的音乐？可任凭他如何拨弄，耳机就是默默无声。少年沮丧极了！那时的他，根本就不懂得电波如何传导，更不知道广播电台和偏远小镇的距离。
小镇很古老，街道两旁是清一色的店铺，粉墙黛瓦，斑驳陆离。黑黝黝的门洞里，每隔三五家就有一台罗马式自鸣钟，报时了，那种“当——当——”的声音，浑厚，绵长，此起彼伏。逼仄的小街，身着旗袍的女子步态婀娜，裙裾摇曳的少女娇波流慧，让古色古香的小镇散发着不可抗拒的青春气息。然而，小镇没有一台收音机。
少年第一次知道收音机，是一大匣子，用红绸布盖着，陪同一位县里的官员衣锦还乡。一帮好奇的孩子远远地围着匣子，就像围着外星来的飞碟，乐！它与小镇医院里的留声机不同，不用唱片，无须手摇，能讲话，能唱歌。可惜，未等少年一睹真容，匣子已经远离了小镇。后来，还见过一种巴掌大的匣子，通体艳红，是省城工作的一位工人叔叔捎回的。叔叔不厌其烦，把耳塞逐一插进每个孩子的耳孔，让他们从小小的匣子里感受电波的神奇。整整一个上午，少年又蹦又跳，嘴里哼着匣子里听来的小曲。
从此，少年就有了某种渴望，朦朦胧胧。
城市里好好的，忽然闹起了这派那派的，还武斗，邻家念大学的二哥回来了。二哥傻乎乎的，连行李都来不及拿，却抱回了一兜无线电元件和一把小提琴。少年对小提琴兴味索然，就爱趴在桌旁看二哥将那些零件，一个一个固定到一块方方的三合板上，在煤油台灯上烧烙铁，“咝咝”地焊接触点，摆弄了足足一个星期，那台“敞篷式”收音机，居然嗤嗤喇喇地唱出了革命歌曲。
收音机，原来可以这样！