文/鲁瓜
30公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。
小时候儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过将父亲当成一个别人没有的会动会笑的毛毛熊玩具。然而他很快懂事，七八岁时候，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时他理解了“侏儒”的含义，正是那时他知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处的机会，无论是在街上，还是在家里。
这样的父亲，必定做不成世上绝大部分工作。10岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好带他回到乡下老家。他们在那里住下来，然后，父亲承包了30亩山林。他与父亲从此住到山上的简易窝棚，那里距离最近的村子，足足两公里。
他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲的习惯从他上幼儿园那天养成，十几年里，几乎从未中断。尽管他弯下腰，然父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老，日渐衰老的玩具，不再可爱。
毕业前一年，他迷上跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他中长跑的成绩，早已达到市体校纪录。他跟父亲商量能不能让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢！他说可是我真的喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话。父亲开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰。那天父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩上凳子的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。
从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。父亲神情专注，他心酸不已。有时他劝自己弯下腰来，可是每一次，他的身体全都挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。
父亲说那这样吧！等星期天，我们来一次比赛。就比跑步。如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。
怎么可能输给父亲呢？平时，就算他走路快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛？他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。
一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年时间。父亲一声令下，他从父亲身边蹿出去。一分钟后回头，他看到笨拙的毛熊玩具般的父亲，已经被他甩开很远。