文/楼南星
她一天天拨打着儿子的号码，企盼奇迹出现
2004年8月2日，看完最后一个病人，郑丽霞紧绷的神经终于稍微得到松懈，她从包里拿出手机，没有未接来电，也没有任何短信。仿佛是怕错过了什么，她打开手机短信收件箱一条一条翻看，还是没有。接着，她按下通话键拨出儿子黄震的号码，机械的声音从耳机里传来“对不起，您所呼叫的电话已关机”，听到这个冰冷的声音，手机从郑丽霞手中滑落到桌上，她也像被抽走了最后一丝力气，趴在桌上动弹不得，只有眼泪不知不觉间顺着脸颊流了下来。
那个熟悉的号码，真的再也接不通了吗?儿子那熟悉的声音，真的再也听不见了吗?
33天，距离儿子离去已经整整33天。
2004年6月30日，中午休息时，郑丽霞接到儿子发来的短信：“妈妈，这是我的新号，有事打这个电话啊。”儿子自小就和她亲，想到儿子，—上午的劳累顿时消散。
第二天一早，家里的电话响了，是儿子所在的实习医院的领导打来的，他们说：“十分抱歉地通知您，您的儿子黄震昨天在医院宿舍不慎坠楼身亡。请您节哀顺变。”
2004年6月30日。郑丽霞从此不敢回忆。
郑丽霞是武汉市汉口医院针灸科医生。2001年，儿子黄震考上同济医科大学，出事前已经在毕业实习了。然而，幸福与梦想却在那一晚骤然断裂。儿子火化时，郑丽霞让他带走了生前用过的最后一部手机。在郑丽霞的心底，这是她和儿子联系的唯一工具。
“妈妈，这是我的新手机号，有事打这个号呀!”这是儿子留给郑丽霞的最后一条短信，就好像启动了什么发条，看到这条信息后，郑丽霞开始不断拨打儿子的号码。在看完最后一个病人的诊室，在寂静的夜里，在天光微白的黎明，在她觉得疲劳、悲伤之时……她不敢把这个行为告诉任何人，她怕别人跟她说，你儿子已经走了，再也联系不上了。