文/方冠晴
这里不像早餐店。不是因为店面太小，而是因为，它根本就没有一个早餐店所应该拥有的那些东西。它没有招牌，没有店名，没有收银台，也没有服务员。餐桌只有一张，椅子只有四把，且样子陈旧。案板上没有用来盛油盐酱醋的瓶瓶罐罐，只是搁着一块揉好的面团，一盆剁好的馅儿。一个上了年纪的老奶奶，坐在案板前，眯缝着眼睛，用皱纹纵横且沾满面粉的手在那里擀包子皮，做包子。
我是晨练的时候发现这家早餐店的。到这家店买早餐的人很多。这么多人来买早餐，这里的早餐应该很不错吧。进去了才发现这里的简陋，退出吧，未免矫情，只得问：“有什么吃的？”
坐在案板前的奶奶抬起头来，笑吟吟地说：“有包子。”
“只有包子呀？”我有些失望，我不喜欢吃包子。
奶奶立即站起来，热情地问：“您喜欢吃什么，我现在给您做。手擀面怎么样，或者，馄饨……”
我还没来得及说话，我身边站着的一名男子帮我回答了：“别麻烦了，就吃包子好了。”
我有些生气。我吃什么，旁人怎么就替我做主了？我不悦地扫了他一眼，他却冲我点了点头，然后，又冲对面的墙壁努了努嘴。我望过去，这才看到，对面的墙壁上贴着一张纸，是一张告示：
拜托各位：我奶奶就请大家照顾了。奶奶拿手的早餐只有包子，其他的虽然也会做，但毕竟年纪大了，而且她有关节炎，浸不得冷水，也劳累不得。大家就将就一点儿吧。
——刘立柱永生永世感激
这张告示是打印的，黑体字，很醒目。告示的底下，又用钢笔和圆珠笔密密麻麻地写了好些内容，离得远，看不清楚。
底下的内容也无需看清楚，有那张告示，就已足够。人家都已经这样拜托了，我还好意思劳驾这位奶奶为我做其他早点吗？我只得说：“那，买两个包子吧。”
钱是我身边那个男人收的，收了后扔进角落里的那只铁皮盒里。我几乎疑心他就是这里的服务员或老板，也许，就是告示上的那个刘立柱吧。直到他从口袋里掏出钱来，也扔到那个铁皮盒里，说是他的包子钱，我才知道，他并不是这店里的伙计，而跟我一样，是顾客。
老奶奶叫他张老师，直说又麻烦他了。两个人相互客气间，张老师已经为我打好了包。我提着袋子出门时，心里还是疑惑。张老师跟在我的身后出门，叮嘱我：“先生，要是这包子还合口味，就常来啊，多关照关照生意。”
我笑着答：“常来可不敢，人家拜托过呢，不要麻烦人家，这刘立柱可真会打同情牌。”
张老师愣了一下，问我：“是不是那张告示写得不明白？那是我以刘立柱的口气写的。要是不好，我再改改。”
“你？”我很惊讶。我上下打量着他，猜测他与这家早餐店的关系。
张老师回头目测了一下离早餐店的距离，这才说：“刘立柱走了快半年了。癌症无情啊，人还不到30岁，媳妇都没娶上，就这么走了，丢下这么个老奶奶无依无靠。现在老奶奶的很多事，只有靠我们了。”
我怔住了。我没料到，告示上写的竟然是这个意思。