读暮年放翁，总想起钱钟书先生的论述，钱先生说其特点有两方面，一方面，钱先生称其为“忠愤”。另一方面，钱先生特别强调：“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这第二方面去打动后世好几百年的读者”。真的信服钱先生这样的判断，这在暮年放翁的诗作里体现得尤为明显。
读暮年放翁，还让我忍不住想起晚年时的雷诺阿。
去年的夏天，美国费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。我特意赶去看，发现晚年的雷诺阿已经半身不遂，坐在轮椅上，把画笔绑在手臂上，画出的画面，大多是女人的身影和裸体，那里的女人无一不是肥硕的，健康的，美丽的；不是像小孩子一样天真的，清纯的，活泼的。特别是画展的最后一幅画，题目叫做《音乐会》，音乐会在画面之外，雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮，准备去听音乐会，那两个女人占天占地，占满整幅画框，满怀的喜悦之情，几乎要把画框冲破。那种对日常平易而琐碎生活的热爱和憧憬，晚年的雷诺阿和暮年的放翁是多么的相似。或许，纯粹的艺术家和诗人的心是相通的，越是艰难的生计和不如意的生活，越是老迈的病身和苍凉的心态，越是让他们在自己的作品中彰显他们敏感而张扬的心。
看画展时候，看到满满几个展厅里雷诺阿晚年的画作，想一个老迈残病之躯，创作力那么旺盛。回国之后，我翻开《剑南诗稿》，看看放翁的暮年写了多少诗稿。雷诺阿活了78岁，放翁活了86岁，是那一年腊月二十九去世了，第二天就是年三十了。在他86岁这整整一年时光里，我数了一下，写了长短不一的诗481首。他的活力和雷诺阿真的很像，几乎每一天都在写诗，而且有时不止一首。
82岁时，放翁写过一组《戏遣老怀》，一共5首，他特意写道已是“年垂九十时”。看过这一组诗，我更觉得放翁和雷诺阿的心的相似。其中有这样两联：“狂放泥酒都忘老，厚价收书不似贫”；“花前骑竹强名马，阶下埋盆便作池”。这种心境和心情，哪里像是一个快90岁的老人，整个就是一个孩子啊。返老还童，是和雷诺阿把女人都画成肥硕的，画成孩子一样的童心，一样的赤子之心呀。
我不知道我能活到多大年纪，即使活不到放翁和雷诺阿那样的年纪，也要向往那样的心情和心境。其实，那是一种遥远的境界。