文/林达
我再也没有见到另一只蝴蝶
那只蝴蝶，是最后的一只
蝴蝶不住在这里
不住在集中营
——选自诗歌《蝴蝶》，作者巴维尔•弗里德曼，1942年囚于特莱津，1944年被杀死在奥斯维辛集中营，23岁。
故事发生在一个叫特莱津的捷克小镇。纳粹把这里变成了集中营。
来到这里的孩子们一开始并不知道，特莱津其实也囚禁着许多一流的艺术家、音乐家、学者和教授。这些成年人开始想，应该如何帮助这些孩子度过这非常岁月？我们也许无法活过这场战争，他们却可能活下来。在特莱津，犹太人委员会先给孩子们争取更多的活动自由。在竭力照顾孩子们生活的同时，他们几乎是本能地开始考虑孩子们的教育。他们要把知识、艺术和良知教给孩子，让他们的灵魂得到支撑。
岁的乔治•布兰迪住在L417的一号房间，是由凡特•艾辛格教授负责管理的。犹太人委员会把他派到男孩宿舍做管理员，就是希望孩子们能够得到一个教师。事实上，艾辛格教授不仅担任教师，他还以特有的热情，在一个沉闷的环境中，激发了孩子们自己都没有意识到的想象力和创造力。
艾辛格教授平等地对待孩子，让他们觉得，自己能够思考和承担起自己的命运。幸存的孩子们回忆说，艾辛格教授是很有见解的人，可是，他从来不把自己的想法强加给孩子。一方面，他把他们当做“大人”，设法给他们带来一个个持有不同观点的教授和学者，悄悄地给孩子们做讲座；另一方面，他总是对孩子们说，在你们这样的年龄，不要过早地形成一种固定的看法。在形成观点之前，你们先要做的，是吸取大量的知识。
岁以上的孩子已经要干活儿了。可是，艾辛格教授总是安排出时间让他们上课。他带着教师们潜入孩子们的宿舍。后来，德国冲锋队开始突击检查孩子们的住处。他们就把课堂移到了阁楼上，每堂课，总有望风的孩子守候在窗口。在L417宿舍的男孩们，上着数学、地理、历史，还有犹太民族的语言希伯来语的课程。教师中，有著名的捷克作家卡瑞尔•珀拉克，他在1944年10月19日被遣送往波兰的死亡营，再也没能回来。
艾辛格教授在被送到特莱津的时候，只有29岁。他宽宽大大的额头，瘦瘦的，有神而快乐的眼睛。幸存的孩子回忆说，艾辛格教授自己就像一个顽皮的大孩子，他就像是我们中间的一员，和孩子们一起踢球。他常常给孩子们讲一个孤儿院的故事，那个孤儿院是由孩子们自治的，他让孩子们都对“自治”的生活入了迷。他们开始把自己的宿舍集体叫做一个“孩子共和国”，选出他们自己的“政府”，一个孩子成为“政府”的主席，开始了他们自己创造的“孩子共和国的故事”。其中，最令人难以相信的，就是一号房间的孩子们还办了一份地下杂志：《先锋》。