春日令人想起气味。初时，以若隐若现的气味靠近；最后，以渐行渐远的气味告终。以气味模式开始运行的事物，暗示着它的出场也许将与内心有关。它不在我们的面具防御之外，无从设防，如同倒下的浓墨重色，在面具缝隙里沁出的油彩，不小心污脏了内里，让人心带惊慌，却不再存有推搪的机会。
手洗的衣服散发出香皂的味道。在热烫阳光下晾晒过的白色棉织内衣和床单，若把脸轻俯在上面，就如同沉浸在一桶热水中，脸上所有的毛孔微微翕动，呼吸它的暖气，身心俱碎。陌生女子擦身而过，发丝如鸟翼轻扫过脸颊，散发出洗发水的樱草淡香。
父亲穿过的圆领衫，在抽屉里放上许多年，领口上属于他的味道不会消退。回忆中童年的夏日午后，暴雨停歇，草地和树木散发出泥土和植物的腥气，湿润地扑向鼻尖，令人动容。男子耳朵后侧的皮肤散发出来的味道，每个人都是不同的，包括他们脖子上的皮肤。爱存在的时候，它的气味融合置身其中的人，使陌生人之间几近相同；而当他们分离的时候，又回复各自，再次意识到自身的存在。一个参照的对方，有时是令人迷失自我的影像。气味是爱及遗忘的证据。
喜欢布料散发出来的气味，田野的气味，凛冽空气的气味，孩子身上母乳的气息，别人嘴里薄荷的气味，天生的清新口气，不嚼口香糖。月光之下夜雾的气味，那些花朵的气味：雪后的黄色腊梅，夏野的寂色荷花，一切白色的香花，茉莉、玉兰、栀子、玉簪、昙花……它们的香气各成体系。万事万物，沾染着尘埃，却都是各自的天堂。（安妮宝贝）