顾飞
沈从文到了桃源准备坐船回家的时候，戴了一块手表，带了一些钱，没带书，但带了自己的手稿和信纸和笔和墨水。
他还带了一颗心，并且有一项甜蜜的任务，那就是向新婚的太太及时报告沿途见闻。这项工作对沈从文而言，实在能够胜任，我们后来看到，他把这个小小的任务当成了一次难得的倾诉机会，也许两人朝夕相处时，沈先生都不会这般温柔与甜蜜，情话说得如此的温婉动听。只是沈从文可能从来没有将这些私密的信件公之于众的意思，所以现在看他的手迹，有些潦草，不怎么讲究，却还是觉得生动得很。生动处不仅在于文字内容，还在于画在信纸一角的山山水水。
沈从文是有纯真诗心的人。在回乡途中，很多时候，只要他感受到快乐，他就会说，三三，这是诗啊，这比诗还美。很安静的时候，他觉得像诗；景致很美的时候，他说是诗；歌声动听的时候，他说特别娇特别美，简直是诗。湘行水路，他倾诉了很多的愁苦，现在读起来，竟然发现他的愁苦其实全是因为别绪和离愁，除此而外，他一路很快乐，过激流险摊、吃生硬的米饭、拉肚子、寒冷等等艰苦在他笔下一晃而过，天一亮看见阳光打进来，又或者看见下了软雪，他会立即变得快乐。他确实是这样的，与后来的遭遇不同的是，这一段生活最能见沈先生的心性。在非常私密的空间里展现内心，既有表白的意思，也存在男人女人间渴望的乞求。他的心有多么柔软，在湘行书简里简直纤毫毕现。
年，沈从文在上海吴淞中国公学任教时爱上张兆和，到1933年9月结婚，前后追了四年。这四年不算轻松，1931年6月曾有封致张兆和的长信，信的大致内容是分析自己爱的心理的，其中有几段写得挺狠：“……‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’……三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”这时候读信的张兆和在中国公学尚未毕业。这封信中的沈从文还处在患得患失阶段，与三年后在船上写“梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主叫做童松柏，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽然万万千千，我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒！”时的沈从文大不相同。
湘行书简里的温柔心为什么能让人一再感动，还在于它的朴实。偶尔一笔的呢喃之语，是沈从文运笔的节制，更多的是所见中的所感，所感之真，足以化人。他的心态就在所感里体现：“我有了你，我相信这一生还会写出很多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了”、“三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺了。”沈先生很幸运，后来他果然觉得什么都不缺了。
如果你想知道这个男人的心有多么柔软，船过泸溪时写的那封信记得认真读读：“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观，我不管冻到什么样子，还是看了许久的星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那方面，这星子也将成为我的眼睛的！”
又后来的很久，有则轶事说沈从文有一天跑到林徽因的太太客厅，哭着说张兆和回苏州娘家了，他写了很多信得不到回音。这或许算不上为情所困，只表明沈从文从来就很在意张兆和。
湘行一路，沈从文哭过一次，只哭过一次。在缆子湾写信时想起家里的贫穷与张兆和的处境，举债及家用的难以为继，沈从文于心难忍，“我眼泪湿湿的想着你一切的过去。”然后他写了一个倒装的句子：“我一哭了，便心中十分温柔。”
这个句子好，比他著名的那一句“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”还要好。那一句是诗，这一句是心。