前院的水池边原是一圈玉兰形的路灯，素色的灯罩与湛蓝的杆，去年已换下了，至今仍可依稀记得那些柔和的灯光与灯罩上各种承载着过去的痕迹，许是缺少了真花的灵性罢，灯的外形已大抵忘了，只可想起仲夏黄昏纠缠着洁白灯罩的蚊子，而又因为在户外，连“嗡嗡”的声音也被隐去了。
我爱玉兰，如入夜后仍漫步在街上，头顶簇拥着各式的玉兰，或敛着或散着，不禁驻足，又觉得若将那些昏黄的路灯去掉，叫花全然浸入月的光华中去，则是可以看到玉兰的心罢。
我自以为可窥见玉兰心的，便径自将树上的花分开：花苞是被裹束的心境；初展是心灵的显露；盛放是心门的开启；凋零是心的全然付出。
束住的，是新生的怯懦，自有波澜也不为人知；显露的，是好奇，是开始，又终于不脱羞涩；开启者，向世界展现自己，以自己诠释世界；全然付出，是路的终点。
玉兰的花期甚短，便是同一枝上，稍晚醒来的花苞总可见早已暗黄凋零的拥着中央肿胀的花蕊，而我们树下的人，亦只能看着这些追忆那以陷入不经意的间隙中去的曾经的花香。
在我看来，玉兰许是不该盛放的罢，无论是花瓣的奔放还是花芯中的热情，都是极不宜玉兰在微雨的轻拂中静静摇曳的身姿的，惟独初展——或是未脱尽枝叶清苦的花香，或是欲展还羞的羞涩，一切都婉如沐浴在期盼中的少女：
明眸微颤倾诉出的柔情，跳跃的眉梢挂不住的激动，滴落下来，滑过脸颊的绯红，浸润了微扬的嘴角，静静化入两片朦朦的朱唇之中了。
我由此将问了：可爱的，清风微雨中曳曳然的玉兰的倩影，可是为你的容颜而诉出心中的舞姿么？
端详悠悠然透过花瓣的灯的光影，我品到春日清润的气息中初展的玉兰的心意了，注目那舞动的玉兰，便又不禁然而追忆那可人的容颜了——“其素若何，春梅绽雪。其洁若何，秋菊被霜。其静若何，松生空谷。其艳若何，霞映澄塘。”——诚然，容颜是该珍藏在心底的，便是为那几瞬间的光影中所无迹的心的勃动。
如今站在这玉兰之下，终于寻得追忆与重拾的心境了。
纷纷扬扬的枯叶落红般，记忆的碎片又弥散在我心的空阔中了，但竟如同于长河中沉淀着，想抓住的，终于远去了，任呼喊、哀求，亦只凑足星点——两弯似蹙罥烟的眉，一双闪灼含情的眸——忘却的迅速与自然，一如于摇曳中凋零的玉兰的花瓣。
心中猛然一惊——花的初展至凋零，如此鲜明却和谐地站在同一枝上，这两者的中间，又走过了怎样的匆匆呢？
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
这春雨的绵绵定将停下的，这初展的玉兰也定要凋零的，在怅然彷徨之中、于一颦一笑之中的种种，也正与眼前的春雨玉兰一起，淡入记忆之后去了。
纵然今宵可赏得美貌，纵然此刻能嗅到芳馨，只想到韶华易逝，这美好，便与心境一同沦入无尽的黯然了。
眼下正是玉兰花开的季节，虽学校的花不甚多，但只是那散逸在空气中的清新淡雅的香，便可令人们知道她们的到来，听得她们的心声，领略她们所铭记的容颜。（作者：肖瑞施