母亲到矿区帮我们看孩子，老家只有弟弟一个人在家了。弟弟当时正在镇上的中学读高中，平时吃在学校，住在学校，每星期只有星期天才回家一次。以前弟弟回家，都是母亲给他做饭吃。母亲不在家，弟弟只好自己生火烧锅做饭。那是1975年，母亲秋天到矿区，直到第二年麦收之后才回老家。也就是说，连当年的春节，都是弟弟一个人度过的。逢年过节都讲究红火热闹，阖家团圆，而那一年，我们老家是冷清的，弟弟的春节过得是孤苦的。这一点是我后来才想到的，当时，我并没有多想弟弟一个人的春节该怎么过，好像把远在家乡的弟弟忘记了。
弟弟也是母亲的儿子，母亲对儿子肯定是牵挂的，特别是过年的时候。可是，母亲并没有把牵挂挂在嘴上，过春节期间，我没听见母亲念叨弟弟，可见她对弟弟的牵挂是默默地在心里牵挂。直到临回老家的前一天，母亲才对我提出，要把我的一双翻毛皮鞋捎回家给弟弟穿一穿。母亲出来七八个月，她要回家了，我这个当哥哥的，应该给弟弟买一点什么东西捎回去。我父亲下世早，弟弟几乎没得到过什么父爱，我应该给弟弟一些关爱。然而我连一分钱的东西都没想起给弟弟买。在这种情况下，我母亲提出把我的翻毛皮鞋捎给弟弟穿，我当然没有任何理由不同意。那双翻毛皮鞋是矿上发的劳动保护用品，看上去笨重得很，我只在天寒地冻的时候才穿，天一暖就不穿了。我从床下找出那双落满灰尘、皮子已经老化得发硬的皮鞋，交给了母亲。
我弟弟学习成绩很好，是他所在班的班长。我后来还听说，那个班至少有两个女同学爱着我弟弟。弟弟的同学大概都知道，他们班长的哥哥在外边当煤矿工人，是挣工资的人。因我没给弟弟买过什么东西，他的穿戴与别的同学没什么区别，一点儿都不显优越。母亲把翻毛皮鞋捎回去就好了，弟弟穿上皮鞋在校园里走走，一定会给弟弟提不少精神。弟弟的同学们也会注意到弟弟脚上的皮鞋，他们对弟弟的羡慕可想而知。
然而让我一辈子都不能原谅自己的是，这年秋天，一位老乡回家探亲前找到我，问我有没有什么事托给他。我想了想，让他把我的翻毛皮鞋捎回来。话一出口，我就觉得有些不妥，母亲既然把皮鞋带给了弟弟，我怎么能再要回来呢！当然，我至少可以找出两种理由为自己开脱。比如：我小时候在老家被冻烂过脚后跟，以后每年冬天脚后跟都会被冻烂。我当上工人后，拿我的劳保用品深筒胶靴与别的工种的工友，换了同是劳保用品的翻毛皮鞋，又穿上妻子给我织的厚厚的毛线袜子，脚后跟才没有再冻烂过。再比如：那时我们夫妻俩的工资加起来还不到七十元，都是这月望着下月的工资过生活，根本没有能力省出钱来去买一双新的翻毛皮鞋。尽管如此，我还是有些后悔，一双旧皮鞋都舍不得留给弟弟，是不是太过分了，这哪像是一个当哥哥的样子！我心里悄悄想，也许母亲会生气，拒绝把皮鞋捎回来。也许弟弟已经把皮鞋穿坏了，使皮鞋失去了往回带的价值。老乡回老家后，我不但不希望老乡把皮鞋拿回来，倒希望他最好空手而归。
十几天后，老乡从老家回来了，他把那双刷得干干净净的翻毛皮鞋捎了回来。接过皮鞋，我心里一沉，没敢多问什么，就把皮鞋收了起来。从那以后，那双翻毛皮鞋我再也没有穿过。
我们兄弟姐妹6人，最小的弟弟7岁病死，还有5人。在我年少和年轻的时候，朦胧觉得孩子是父母的孩子，只有父母才对孩子负有责任，而兄弟姐妹之间是没有责任的，谁都不用管谁。随着年龄的增长，我才认识到，一母同胞的兄弟姐妹如同手指，因血脉相连，亲情相连，彼此之间也是负有责任的，应当互相关心、互相照顾才是。回过头看，在翻毛皮鞋的事情上，我对弟弟是愧悔的。时间愈久，这内疚愈重。
时过境迁，现在大家都不穿翻毛皮鞋了。就算我现在给弟弟买上一百双一千双翻毛皮鞋，也弥补不了。但是这种愧疚之感我应该对弟弟说出来的，作为弟弟的长兄，因碍着面子，我迟迟没有说出口。那么，我对母亲说出来，请求母亲的原谅总可以吧。可是，还没等我把这些愧悔的话说出来，母亲就下世了。每念及此，我眼里就包含了泪水……有时半夜醒来，我突然就想起那双翻毛皮鞋的事，难受得好一会儿无法入睡。现在我把我的愧悔对天下人说出来了，心里才稍稍觉得好受些。