今天,我是作为一名小说家,也是一名职业撒谎者来到耶穌撒冷的。
当然,並不是只有小说家才撒谎。正如大家所知,政治家也撒谎,外交官和將军有时也是。但没有人会批评小说家,实际上,小说家编造的谎言水准越高,他才更可能收到公眾和评论家的好评。为什么呢?
我的答案是:小说家通过有技巧的谎言,创作看似真实的小说,才能將真相带到新的地方,並赋予它新的意义。在多数情况下,以其原始形態的掌握並准確的描述真相几乎是不可能的。因此我们就要將真相从现实的掩盖中诱出,然后把它放到虚幻的地方,再用虚幻的形式將它替代。然而,为了做到这一点,我们首先要弄清楚真相在哪里。这是编造出色谎言的一个重要本领。
但今天,我並不想说谎。我会尽可能做到诚实。一年当中有几天我不说谎,今天碰巧就是其中之一。在日本有相当一部分人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有些人警告我,如果我要来的话,他们就会抵制我的小说。当然,原因是加沙的战爭。据称,加沙城內已经超过了一千个人失去了生命,其中许多都是手无寸铁的孩子和老人。
接到获奖通知后,我不断问自己:在这样一个特殊时刻来耶路撒冷是否合適,这样做是否让人认为我支持衝突中的一方,赞同某国向世界展示其庞大军事力量的做法呢?当然,我也不愿意看到我的书受到抵制。
我选择亲自来这里看一看,而不是回避,我选择在这里说几句,而不是沉默。
请允许我在这里向你们传递一条非常私人的资讯。在写小说时我总是在心里牢记:“在一座高大坚实的墙和与之相撞的鸡蛋之间,我永远都站在鸡蛋一边。”
是的,无论墙多么正確,鸡蛋是多么错误,我都站在鸡蛋的一边。其他人可能会判断孰是孰非,或许时间或歷史也会来裁定。但如果一个小说家无论出於什么原因,站在墙的一边来创造,那么他的作品的价值何在?这个比喻是什么意思呢?轰炸机、坦克、火箭就是那堵高墙,而鸡蛋就是那些手无寸铁的平民,他们被这些武器烧伤、击毙,这是比喻的一层含义。还有更深一层。我们中的每一个人差不多都是一个鸡蛋。我们每一个人都是存在於脆弱外壳中唯一的、不可替代的灵魂。並且我们每个人在某种程度上也面临著一堵高大坚实的墙。这个墙的名字叫“体制”。我写小说只有一个原因,那就是要给予每一个灵魂以尊严,並且让他们沐浴阳光。故事的目的就是敲响警钟,让照耀体制的光芒不灭,从而令我们的灵魂不再迷陷於体制的巨网中。我相信,小说家的职责就是通过创作那些关於生死、关於爱情、让人哭泣和战慄以及让人大笑不已的故事,让人们意识到每一个灵魂的唯一性。这就是我以十分严肃的態度日復一日不停创作小说的原因。
今天我只希望向大家传达一个资讯:我们都是人类,是超越国籍、种族和宗教的个体的人,我们都是脆弱的鸡蛋,而面临的是被称为“体制”的坚实的墙。从外表上来看,我们根本没有贏的希望。这堵墙太高太坚实,並且太冷酷了。
如果我们有一点战胜它的希望,那就是源於我们对自己及他人灵魂唯一性和不可替代性的信念,源於我们对將灵魂联合起来可获得温暖的信念。
我们每一个人都拥有有形而生动的灵魂,而体制没有。不是体制创造了我们,而是我们建立了体制。这就是我全部想说的。(作者:村上春树,