和一个地址的缠绵
导读：从1949年到1969年，海莲•汉芙和查令十字街84号缠绵了整整20年。马克斯与科恩书店的人们像—个贴心的男人，给她带来了20年不断的遥远的关怀和祝福，一个一生只与旧书为伴的女人的幸福。直到给她回复大多数信件的弗兰克离开人世，她也不曾走近这个地址一步。但脚步没有走近并不意味着心灵没有抵达。
文/谢胜瑜
这个地址是英国伦敦的查令十字街84号，她叫海莲•汉芙，是美国一个穷困潦倒的作家。
查令十字街84号是马克斯与科恩书店的门牌号，马克斯与科恩书店有最全、最廉价的旧书，偏偏海莲•汉芙是一个“厌恶新书的人”，她认为买新书就像衣服没试穿就买回家，令她无法接受。在对“全纽约没人读英国文学”大发了一通牢骚后，她按广告上提供的地址写信到查令十字街84号购书解馋。马克斯与科恩书店有6个人，弗兰克是第一个给海莲•汉芙写回信的人。他是一个已婚男人，有一个漂亮的妻子，还有两个可爱的女儿。他给她的回信是纯正的公文，生硬而古板，但他职业性的细致，却极其使人喜欢。比如他写道：“你的书款已安全寄达，我们会将多出的—角二分计入您在敝店的专属账户中。很凑巧，敝店正好有收录‘希腊对话录’的《沃尔特•萨维奇•兰多作品暨传记全集》中的第二卷……本书由于是1876年出版的旧版书，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。”不知是因为英国当时配给不足，买不到肉类和蛋，还是这个男人的严谨和细致令海莲•汉芙大为欢欣，这位穷困的白羊座女人，竟然一次又一次地给查令十字街84号寄6磅重的火腿，寄葡萄干和鸡蛋，还寄一箱箱甜面饼。这对于为了省却跑邮局的麻烦而每次都冒险把书款夹在信函里的海莲•汉芙来说，真是难得。
公事公办的信函里，开始冒出了人间烟火。
在渐浓的烟火味里，她的心开始活泛、生动起来。她说：“斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页……”在她神经质的兴奋里，查令十字街84号的6个人一边分享着作家寄来的美食，一边体验着平淡的工作带给他们的成就感，然后，他们开始抢着给海莲•汉芙回信，有时，还是偷偷地。
不知从什么时候起，海莲•汉芙俨然成了查令十字街84号的主人。她说：“下回先将书价换算成美金。我连加减美金都一塌糊涂，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。”下回，他们便将书款分别以英镑和美金计价。海莲•汉芙在纽约大叫：“行啦！别都坐着，快去把它找出来！真摘不懂你们是怎么做生意的！”伦敦这边，他们便乖乖地起身为她找书。海莲•汉芙要买很多书，却只有极少的钱，以至于她列出了自己喜欢的书单，却又说：“先别忙着寄来，找到了暂时搁着，先报价，然后一本一本卖给我。”以后，他们便根据她的汇款，不厌其烦地把成套的书拆零给她寄去。他们还会因为书上有一丁点儿的污渍，不忘告诉她：“清洗你的《罗格里埃圣经》，建议你用—般的肥皂和清水。做法是：加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭。你还可以用少许绵羊油为它上光。”