遥远的工厂
导读：等我逐渐长大时，工厂早已不是年轻人向往之地，甚至那种将炼钢工人印刷在上面的5元钱的旧人民币也停止流通了；那些满手油污，在轰鸣的车间里神闲气定、代表着先进生产力的工人们，却大批加入了失业大军，他们在昔日的工厂门口卖羊肉串、麻辣烫，蹬三轮自行车送人……我一度相信，一切都变了。在前两个世界工厂的时代，工厂代表着未来，而现在它却象征着陈旧，高耸入云的烟囱引发的不是骄傲，而是恐惧。
文/许知远
似乎每个晚上，我都在等待妈妈回来。那年我7岁，刚刚从苏北的一个小乡村里来到北京。我的父亲出生于1949年，当他长到18岁时，大学之门已经封闭，当兵与进入工厂是年轻人最美好的选择。于是，他成了一名铁道兵，在我出生时，他已经是一名营长，驻扎在山西的吕梁山区里挖隧道。1982年时，妈妈带着我来到北京，爸爸的工作调到了这里。
军队大院里的蚊帐厂刚刚开办，妈妈在这里找到了她的第一份正式工作，那一年她30岁，之前她是乡村小学里的一名数学、语文、体育、政治全都教的老师，每个月挣18块。
爸爸常年出差在外，家里只有我们两个人。日后想来，对于新生活，妈妈和我一样都既惊喜又有点不知所措。我要结识大院里其他的小朋友，他们有时会很惊奇地发现，我的家里可真穷，没有电视机、自行车，甚至连闹钟都没有。
妈妈则要适应工厂的新节奏。她每天早晨6点钟起床，给我做饭，看着我上学，8点时，她来到车间，扔掉了粉笔，开始学习如何将漫长得没有尽头的纱布分成一段一段，在机器上将它们拼接成一个完整的蚊帐。
那似乎是中国改革的黄金时代，中国人什么都缺，购买一切生产出来的东西，妈妈的车间彻夜不停，她总是在加班，在一些夜晚，我在成堆的纱布上打滚。妈妈喜欢这份新工作，她说她6岁时，别人问她长大最想做什么，工人是她脱口而出的答案，而且她很快就成为了车间里工作效率最高的一位，她有了新的朋友，也赢得了一些尊敬，同样重要的是，她现在每个月可以挣到200元，这几乎是一位正部级干部的收入，是营长父亲的两倍多，我们的家里现在可以添置14英寸的彩色电视机了。《快乐的单身汉》等洋溢着改革开放初期的乐观情绪的电视剧，培养了我对于“青工”（青年工人）的浪漫主义情感，他们年轻、欢乐、上进，为了改进机器，夜以继日。
等我逐渐长大时，工厂早已不是年轻人向往之地，甚至那种将炼钢工人印刷在上面的5元钱的旧人民币也停止流通了。曾经是新中国荣耀象征的东北工业基地，代表着铁饭碗的国营企业，如今却是一片颓败之气；那些满手油污，在轰鸣的车间里神闲气定、代表着先进生产力的工人们，却大批加入了失业大军，他们在昔日的工厂门口卖羊肉串、麻辣烫，蹬三轮自行车送人……