没有根 也不会落地
导读：每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。这，就是乡土情结。然而，随着现代化的进程，人们却似乎越来越丧失了故乡感。或许，一座城市永远也无法像乡村一样承载起我们关于故园的美梦？
文/关瑞
在朋友的一首诗里，我读到了这句，心为之一动。这样的轻，这样的无牵无挂，首先想到的，还是风，一场接着一场，在我的生命里刮了三十多年的风。
站在风里，我常常想，我原本就是风中的一粒尘埃，一次偶然的停歇，风从远方把我扔到这里。风继续向前游荡，我留了下来。而我驻足的位置，皑皑雪山伸手可及，茫茫荒漠也触目可望。我忘记了风来时的路，也不想继续追寻风的影子。我只在我的位置上，默默看着风在每天的路上独自匆匆忙忙，它吹平了我来时的路，也吹皱了它自己的方向。一场风，往往会擦着夜的边缘渐渐平息。它在黑暗里消失，但是绝不会像尘土雪花柳絮那样落下来。我宁愿相信，它没有根，它只是在平息的假象中，像微弱的光那样四处游走，不着一丝痕迹，在被尘土虚掩的大地上，在苍老和焦渴拥挤的脸上。
很多年以前，一场风赶在桃花盛开之前刮来。风把一路的桃树吹得东倒西歪，那些殷红的骨朵在风中四处飘飞。没有清香，没有灿烂，整个村庄七零八落，惊恐的狗遍地找着被风扯碎的吠声。枯草和细细黄黄的沙粒爬上窗台，石灰刷过院墙伤痕累累。这场风从清早一直刮到晌午。它卷起尾巴扬长而去，留下一堆破烂一地叹息。那时，阳光畏畏缩缩，轻轻落下来，被风磨钝的光芒挂在屋檐上，或者蹲在门口，不肯进屋。父亲撩起门帘，捂住胸口干咳了八声，才把一口掺着沙尘和烟味的浓痰吐出来。父亲推开院门，我相信他的眼睛一定被无处不在的亮晃晃的沙粒刺伤了，他不停地揉着眼睛。扛了铁锨，父亲去看地里的麦苗。麦地很小，比巴掌大不了多少，是父亲在去年秋天一锨一锨从沙窝窝里刨出来的。父亲在春天撒下的麦种，现在已经发芽，而且露土。可是一场风，裹走了所有的绿色，甚至泥土也不复存在。风顺手偷走了麦苗，为了破坏现场，它把身边的漫漫黄沙搬运过来，掩盖了罪恶。这狗日的风，叫人还活不活了？站在麦苗曾经短暂生长过的遗迹前面，习惯了沉默的父亲忍不住骂着风。
没有根，也不会落地的风，总能如愿以偿地在沿途带走些什么。这次是一地的麦苗，下次是一窝子树，再下次，也许是一院屋子。最后，它把整个村庄都给带走了，从北面搬来一大片沙漠，掩盖好村庄的痕迹后，它呼啸着走了。这已经不叫顺手牵羊小偷小摸了，这分明是强抢，是光天化日下的大肆劫掠。