写专栏的人,应该效仿一点张爱玲,读一点《红楼梦》,行文干净,努力还原一些中文原来优美的面目。或者借鉴一些英国散文的特性——刻薄、含蓄、婉转,说话留三分,如此中西合壁,才能成就独到。我一直相信写专栏的标准要求,就是BBC的三个原则标准——知识性、启发性、娱乐性,缺一不可。
写专栏要顾及社会情绪。人性喜欢刻薄,刻薄永远比温柔受欢迎,有时候刻薄到把名人们羞辱一下,很有助于知名度。但是刻薄也要注意社会的气候,当你的专栏观点和社会主流有抵触的时候,要懂得克制自己,毕竟刻薄会让很多人受伤害,而年轻时我总不懂得这点。
写专栏是一件残酷的事情,必须保证每天都写得是最好的,写得不好,马上就有被飞掉的可能。没有文章可写的时候,我习惯观察周围生活。习惯看看周围人的谈吐、交流去猜测他的出生背景阶层,我的灵感或许可以来源于此。这是在英国住得久养成的习惯,英国是一个阶层分明的国度。了解每个人的出身阶层背景,并不是要藐视,或者看不起人,而是一种看人海百态的聪明。香港也是阶层比较清楚的社会,看一个人的穿着、谈吐就能对一个人的职业略知一二,相比内地的阶层社会要混杂得多。
浪漫生活
靠写字赚钱当然是很不容易的事情,但是赚钱辛苦自有它的妙处,让一个人懂得珍惜、追求真正属于他自己的品位生活。十几万的名牌衣服,我从来不买,鱼翅鲍鱼我一概不吃。现在香港,满街都是名牌,很多人的服装和自己的身份是个反讽,所以不要随波逐流。我自己和李嘉诚说的一样,不要穿什么名牌,要争取自己成为名牌。
什么是好生活,对我来说,在加拿大有套房,前面有个小花园,就是好生活,或者放弃法国、意大利去曼谷享受那些法国退休厨师做的法国菜、意大利菜就是好生活,或者每年去欧洲旅行,一下飞机,立刻租一辆车,到处跑,去郊区看落日,享受大自然的免费馈赠,那就是好生活。我们没有必要在香港,这个暴发的社会,享受它贵得离谱的一切。
我也很享受我的婚姻生活。香港报纸时常喜欢登一些八卦绯闻,我的生活中不是没有绯闻,但是不是报纸写的那样露骨,我把所有的绯闻都控制在自己的掌握范围内,不会玩火。
我太太是个传统女性,但是思想非常开明,当早年在家带孩子,比较忙的时候,总是说我太忙了,你自己出去走走,我不管你了。
在婚姻中,女人永远不必担心男人不知道回家的时间。男人总是有理性的,就像跳水一样,总有上岸的一天。所谓上岸,就是在适当的年龄懂得做适当的事。人总不能80岁还出去混吧,该稳定时需要稳定,该百花齐放的年代就百花齐放。对我而言,“百花齐放”的年代已经过去了,那是二三十岁的年轻状态吧,现在已经少开七八十朵了。
我个人的爱情观一直比较特殊,我觉得真正的爱情不一定要结果。甚至需要有些突破禁忌的不正统,那样的爱情比较动人。没有结果的爱情,才能让人记得住,但这不是凡夫俗子能承受的。比如那些死去活来的爱情,都是给艺术家消受的,适当的时候一定不能纠缠,要放手。我这人比较理智,因此我从来没有遇到过我理想中的爱情。
(