导读:“把枪交给吉尔吉,这次任务你不能去。”“我真想把你扔到河里去。”“你永远也过不了国境线。” 看到这些熟悉的台词,我们是否不觉回到记忆深处的某个时刻?忧郁的崔永元,自有他忧郁的道理。我想,这些道理中,至少这样一条:为了美好的破灭。在他的记忆中,儿时的生活像一个栖居的家园,招引着一切甜美而和谐的乐章。
“小崔说事”,今天聊他儿时的学习生活
文/崔永元
年,我八岁,小学一年级。我读的是农村小学,我的同学也大多是农村孩子。二十多年后,我想起他们,依然可以清晰地感觉到他们的淳朴和可爱。值得自豪的是,那时学生承受的来自学习的压力远没有今朝这般沉重,有了悠闲你才能觉出天很蓝,水也很清。
学校里没有自来水,只有一口井,井口和珍妃跳下的那口一般大小。传达室刘大爷身兼数职:下课前,他会从井里打出两桶水来;上课或下课都听他摇铃铛。刘大爷长得很凶,烟也吸得很凶,但他通常是笑,一笑,烟便从嘴角溢出,飘在空气里。学校是个大四合院,传达室设在院门口,每天到了门口,一迈上台阶,闻到浓烈的烟昧,就意味着今天的学习开始了。
学习的事如今基本上都忘了,隐隐约约只想起了几件。
一次是语文观摩课,由年级组年纪最大的常老师为我们授课。外校的老师观摩。这事很重要,所以要提前几天彩排。
我被指定读课文的前一段,课文的名字是《一条破棉絮》。我怯生生站起来:一条破棉絮……
常老师打断道,这怎么可以,这是一篇控诉旧社会罪恶的课文,应该怀着深厚的感情来读,来,跟我念。
一条破棉絮。
一条破棉絮。
我始终没听出,两条破棉絮有何不同。