文/于青
一天早晨，你从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
你睁开眼睛看看四周，有些陌生，又有些熟悉。你伸出那些细得可怜的腿，费劲地撑起苍穹似的棕色肚子，扛着坚硬得像铁甲一般的背，爬到墙边那座老式黑色书柜旁，睁着豆子似的眼睛仔细往里看——陈列其中的是十几年前的初高中教科书、数理化练习题集、新概念英语1-3册，以及被翻到烂的卡夫卡作品全集。
你知道这是梦。你强迫自己醒过来——当然，你并没有变成一只甲虫。
你只是在回家过年。
你听着窗外时不时响起的几声鞭炮，起床穿好衣服。你走到书柜旁边，看着包裹你高中生活的复习题集，以及一本藏身其中的《变形记》。
“‘我们这一家子过得多么平静啊。’格里高尔自言自语道。他一动不动地瞪视着黑暗，心里感到很自豪，因为他能够让他的父母和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子。”
当然，如果你能够让你的父母在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子，能像楼上阿姨的儿子在一份稳定的工作里混得还不错，像亲戚女儿年纪轻轻就嫁个土豪，你也就不用害怕过年了。
你平时跟父母话不多，不是因为离得远，也不是因为不愿说，而是聊不到一块去。你正想效仿看过的电影里主人公们在圣诞节跟父母谈谈人生谈谈理想，爸妈就开始催促你考公务员、找女朋友、结婚、买房、生孩子……
或者，父母会旧事重提。
上大学时爸妈会让你考一个有前途的专业。找工作时爸妈会让你找一个有前途的工作。找女朋友时爸妈会以周围各种合他们意的好媳妇给你做样板。至于抱到了孙子以后嘛，呵呵，那不就是照第二个你来养吗？
你喜欢什么，你是什么样的人，你想过什么样的生活，那不重要。重要的是，你要成为一个符合当下社会价值标准的人。你不能让人失望，才不至于让父母走出去觉得丢人。你要记住，在故乡，你可一直是个听话的好孩子。
你躲在自己房间里开小差时，爸妈会拿着锅铲喊你吃饭，并提醒今天是你每年噩梦成真的时刻：去外婆家重逢亲朋好友，并受众人评判。
所以你有点儿怂地开始想，如果能够不回到这间枯燥乏味的屋子里，你就能够宅在被书、电影和音乐包围的房间里，看很多平时没空看的书和片子。或者干脆避开春运大潮，去些平时没空去的地方。说不定还能邂逅几个姑娘——用不着担心年龄长相、家庭背景、工作种类、能否成家，标准只有一个：你喜欢。
但这也只能是想象，过年不回家？你对得起父母吗？
你出来坐在饭桌旁，家人就开始谈论起楼上阿姨的儿子：“人家娶了教育局局长的女儿，现在孩子都两岁了。那天打麻将，她抱着她的小孙子，说跟我们这些没有孙辈的人都没有共同语言了。”
说完，爸妈一起笑，你沉默吃饭。
吃完饭，爸妈走在前面，你跟在后面。拉开车门，你很自觉地直接坐进驾驶座。一路上，后面的话题不过就是单位里谁家的女儿从北京回来，带了个女婿，摆了多少桌酒席。你不想加入这场谈话，于是开开小差，想想电影里跟你同病相怜的小伙子。一部名叫《群岛》的片子里，小伙子爱德华突然放弃了银行里的好差事，要跑去非洲做一年志愿者。在他出发前，跟母亲和姐姐共度了一个家庭假期——于是灾难降临了，她们认为他是在自毁前程。而爱德华呢，就像一个坐在被告席上被冤屈的犯人——一个最清楚事实真相的人，却从头到尾被强制沉默，无权发言。